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I 

El autor cuya obra poética en este volumen se anto- 
logiza, inició su vida literaria con un libro de poemas, 
Anforas de barro , editado en 1913, y la continuó con 
otro. Humo de incienso, aparecido en 1917. De la lec- 
tura de estos dos libros iniciales salta, nítida, una pri- 
mer imagen del poeta» Es la imagen de un poeta que, 
siguiendo las huellas de Rubén Darío y Julio Herrera 
y Reissig, elabora una poesía de claro trazo moder- 
nista. Es el poeta pálido y marchito, que no sabe del 
bien ni mide el mal, que el mismo Silva Valdés mues- 
tra en un poema, titulado Yo era un hombre pálido, 
cuyos versos se hallan transidos, sin lugar a dudas, 
de motivos autobiográficos. Es el poeta "alto y deca- 
dente", según dice en el mismo poema, que se man- 
cha de orgía y enciende su alba con mujeres rubias. 
Es el poeta, en fin, que, según su propio testimonio, 
llegó, impulsado por afanes decadentistas, hasta pro- 
curarse esos "paraísos artificiales" proporcionados por 
las drogas, a cuyo uso lo indujo la "curiosidad litera- 
ría, hija de ciertas lecturas". 1 

Los poemas que tal poeta elabora, y que recoge en 
los dos libros citados, no requieren muy prolija carac- 
terización. Sus rasgos son los rasgos ya tópicos del 
modernismo. Circulan por esos poemas las motivacio- 
nes exóticas, movilizadas profusamente, ya desde el si- 



1 AiUobiog rafia (Montevideo. Apartado da la "Revista Na- 
cional", números 193-194, 1»58) . 
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glo pasado, por todos los poetas modernistas; resta- 
llan en sus versos los latigazos de las metáforas deli- 
beradamente detonantes; las sensaciones exquisitas, su- 
tiles y raras, o que pretenden serlo, se acumulan en so- 
netos (a lo Julio Herrera y Reissig) o en poemas que 
procuran un ritmo verbal novedoso (a la manera de 
Rubén Darío) ; cada línea, cada palabra, casi, trasunta 
la inconmovible voluntad esteticista. En conclusión: el 
poeta, hambriento de originalidad, se afana en trase- 
gar en poemas de ritmo, a su ver, armonioso, pero 
también inusitado, toda la bisutería poética que 1« 
proporcionaba lo más falaz, caedizo y efímero del ya 
en ese tiempo moribundo modernismo. 3 Estos dos li- 
bros, sin embargo, y no obstante evidenciar a un poeta 
fuera de ruta que se complacía en motivos, ritmos y 
armonías que por esos años sonaban fuera de hora, no 
dejan de traslucir un talento poético indudable. Hay 
en sus poemas imaginación, sentido del ritmo, inven- 
tiva metafórica. A modo de ejemplo, tanto de sus li- 
mitaciones como de sus cualidades positivas, véanse 
algunos versos del poema Tú, que el autor subtitula 
Galop extravagante, y que figura en Humo de incienso: 

Tu risa es un mal pintado arlequín farandulero 
que tintinea en el rojo escenario de tu lengua. 

Ca&cada de notas del oboe humano; 
cuando tú te ríes parece q están 



2 En algunos poemas, Jos modernistas se complacieron en 
crear un clima de ingenuidad artificiosamente fingida. Gusta- 
ron, incluso, de mostrar, en algunos momentos, un estado de 
alma tan simple que llegara, casi, hasta lo pueril. Es rasgo que 
no falta en el modernismo de Fernán Silva Valdés TJn ejem- 
plo. "Yo tengo en mis locuras de niño y de poeta / predilec- 
ciones raras, mi originalidad / no está en andar la vida por 
sendas escabrosas, / yo busco un cammito blanco y primave- 
ral 1 '. (Camlmío blanco, incluido en Anforas de barro ) Sen- 
tirse ingenuo era también un modo de ser raro. 
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sonando los labios de algún Dios pagano. 
(Flauta, chirimía, zampona de Pan > 

Tus senos duros y tibios son las cúpulas rosadas 

de nuestro templo Venusto, q'encontró mi buena Estrella 

en medio de los humeantes escombros de la Belleza. 

Copones de leche con los que oficiamos 
nuestra misa en yunta; 

magnolias de carne con una pmtitu de sangre en la punta; 
panales ebúrneos que son dos leteos para mis estigios; 
exóticas torres siempre vigiladas por dos gorros frigios. 

Cada página de estos dos libros suelta versos, es- 
trofas, poemas de la calidad de los transcriptos. Y de 
parejo contenido. Cada página revela, asimismo, a un 
poeta bien dotado pero que, en sus realizaciones, no 
sobrepasa la estatura poética que puede alcanzar un 
mero epígono del modernismo. Leídos desde la postura 
crítica benevolente que esta caracterización impone, 
tanto Anforas de barro como Humo de incienso no 
dejan de procurar algún placer estético y pueden ser 
estimados libros interesantes como índices de la tempe- 
ratura literaria y de los perfiles culturales de un mo- 
mento de nuestra historia. Sin exigencias últimas y 
decisivas, incluso es posible extraer de ambos libros 
algunos poemas que no harían mal papel en una an- 
tología de la poesía uruguaya. Pero si sometemos los 
poemas de uno y otro libro al mordiente de esas exi- 
gencias últimas y decisivas, tanto Anforas de barro 
como Humo de incienso evidencian su endeblez poé- 
tica y no resisten la prueba. Es evidente, entonces, que 
el poeta juega pero no crea. Se ve, como al trasluz, 
que el poeta trabaja con sensaciones, sentimientos y 
emociones que no arraigan en raíces hondas. Consti- 
tuyen esos poemas un orbe poético superficial y epi- 
dérmico, tan brillante e irisado como pompas de ja- 
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bón al recibir la luz pero, también, tan endeble y 
hueco como ellas. Se siente demasiado cómo en el 
poeta circula sangre de otros poetas y cómo sus poe- 
mas se iluminan con luz prestada. No es aún un crea- 
dor ni ha encontrado su mundo propio. El poeta es 
hasta aquí solamente un buen mimetizador de inspi- 
raciones ajenas. Mas este mimetizador del modernis- 
mo, que por curiosidad literaria se dedicó a las dro- 
gas, complaciéndose en exotismos y, poéticamente, re- 
ducido a mecerse en ritmos rubendarianos o a arro- 
parse en sonetos a lo Julio Herrera y Reissig, vive, 
un día, una conversión. No una conversión religiosa 
sino vital* En los apuntes autobiográficos citados, 
cuenta cómo, bajo la dirección de Santín Carlos Rossi, 
abandonó las drogas. Resucitado así para una vida 
sana, cambió, al mismo tiempo, de sangre y piel poé- 
ticas. Escribe, entonces, algunos poemas: La y ¿reidora, 
Cabaret criollo, La cicatriz, El tango, 3 que son los pri- 
meros indicios de ese cambio, y luego dos más: El 
puñal y El rancho, 4 que son ya productos maduros de 
tal transformación. Esos poemas y otro9 más ubicados 



3 Enau Autobiografía, Fernán Silva Valdés aíirma que el 
primer poema que muestra indicios de su cambio en la ac- 
titud poética es Paseo por el campo, escrito en 1919 y man- 
tenido inédito hasta su inclusión en dichas páginas autobio- 
gráficas Es, sin lugar a dudas, un poema que está ya muy 
lejos del modernismo de Anforas de barro y Humo de vn- 
cienso, Y aunque no se ubique estrictamente dentro de la 
línea del natimsmo hay ya ahí atisbos de él, y el poeta ela- 
bora elementos de su propia realidad circundante. 

4 Deseoso de publicar algunos de sus nuevos poemas, Fer- 
nán Silva Valdés los llevó a "La Razón" y "La Noche". No 
los publicaron Un día, pasando ante "El País", se encuentra 
con un joven amigo Se saludan Fernán Silva Valdés le hace 
conocer El rancho y el Joven amigo se lo pide para la página 
literaria del diario, que dirigían Orestes Baroífio y Bernar- 
dino Orique Esto lo cuenta Fernán Silva Valdós en la citada 
Autobiografía. Concluye así "A los pocos días se publicaba 
por vez primera — el primero de los poemas nativos de Agua 
del tiempo, con un retratito ralo, muy sombrerudo El joven 
era Carlos Qmjano'\ 



X 



PROLOGO 



en idéntica línea creadora formaron un libro, Agua 
del tiempo (1921), que se levanta como un hito en la 
poesía nacional. Este libro coloca ante los ojos del 
lector una segunda imagen del poeta. Una segunda 
imagen que es como la contrapartida de la primera, 
no obstante las relaciones que entre una y otra pue- 
den establecerse. El pálido y marchito poeta deca- 
dente que escribió Anforas de barro y Humo de in- 
cienso ha muerto. Y el nuevo poeta que es ahora el 
autor de Agua del tiempo se muestra, diré así, como la 
contra- alma de aquél. Este nuevo poeta no usa del de- 
corativismo exótico que al anterior le proporcionaba la 
bisutería poética modernista. Como empapado de llu- 
via telúrica, busca su raigambre en su propia tierra. 
Su poesía se puebla con las imágenes del gaucho y del 
indio. Prestidigita con nuestra más auténtica tradición. 
Diafaniza ante los ojos del lector el rancho, la gui- 
tarra, el poncho, el mate, la nazarena, el puñal criollo. 
Late, en algún poema, el corazón de un río; en otro, 
hay un sendero, que más que ser transitado parece 
transitar él mismo. Este nuevo poeta no hurga dentro 
de sí para extraer la quintaesencia de una sensación 
inesperada e inesperable. Por lo contrario: se compla- 
ce en que de los hondones de sí mismo surja poderosa 
una inspiración con mucho de cerril y chucara. El 
enfermizo poeta decadente toxicómano es suplantado 
por un poeta que halla su mayor voluptuosidad en la 
perfecta salud del cuerpo y del alma. En Agua del 
tiempo > es cierto, subsisten, en algunos poemas, ves- 
tigios del poeta anterior. Pero ello no impide que 
esta nueva imagen quede bien perfilada ya con la 
sola lectura de los poemas de este libro. Porque Agua 
del tiempo hace bien ostensible que el poeta ha encon- 
trado la sustancia poética propia, ésa que lo transfor- 
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ma de un mime timador del modernismo en un autén- 
tico creador. Un creador con su mundo propio y su 
propia manera de expresión. Fernán Silva Valdés está 
ya en el nativismo. Agua del tiempo es la apertura de 
un orbe poético que se continúa en Poemas nativos 
(1925), Intemperie (1930), Romances chucaros (1933) 
y Romancero del sur (1938). Estos cinco libro», y no 
Anforas de barro y Humo de incienso, son los que 
dibujan la verdadera fisonomía del poeta. 6 

II 

Toda obra literaria individual se inscribe siempre 
en un contexto socio-cultural determinado. Una críti- 
ca, dogmáticamente historícista o sociológica, que 
atienda con exclusivismo a las relaciones de la obra 
individual con su contexto socio-cultural, es absurda. 
Esas relaciones no pueden sobreponerse a la calibra- 
ción de los intrínsecos valores estéticos absolutos. Pe- 
ro no menos absurda es una crítica que niegue su aten- 
ción a esas relaciones. Estudiarlas es contribuir a dia- 
fanizar la comprensión de la obra literaria. Establecer 
esas relaciones es un modo eficaz de ahondar en la ca- 
racterización de la obra individual y un método seguro 
para afinar la estimativa. Corresponde, pues, de acuer- 
do con lo expresado, preguntarse cuál era, en el Uru- 
guay, el clima cultural en esos años, 1920-1930, en 



5 Estos títulos no agotan la nómina de obras de Fernin 
Silva Valdés Cito sólo las que interesan a los fines de eirte 
prologo. Fernán Silva Valdés escribió, también, prosa narra- 
tiva (por ejemplo: Leyenda - Tradiciones y costumbre» uftt- 
guayas, 1936, y Cuentos del Uruguay - Evocación de mito*, 
tradiciones y costumbres, 1945), teatro (la pieza más mentada: 
Santos Vega - Misterio del medioevo platense, 1952) y poemas 
y leyendas para niños. 
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que nace y crece el nativismo poético de Fernán Silva 
Valdés. 

Cuando, en 1921, Fernán. Silva Valdé9 publica Agua 
del tiempo, hacía ya cuatro años que Carlos Sabat 
Ercasty había publicado sui Panthcos. Los poe- 
mas de e*te libio constituyen la primer reacción anti- 
modernista realmente valiosa en el territorio de la poe- 
sía uruguaya. Igual reacción, aunque siguiendo dis- 
tintas rutas poéticas,, se advierte en otros dos libros 
importantes de esos años: El halconero astral, de Emi- 
lio Oribe, y Las lenguas de diamante, de Juana de 
Ibarbourou, aparecidos ambos en 1919. Las realiza- 
ciones poéticas más significativas de esos años se ca- 
racterizan, pues, por la posesión de un signo común 
que las identifica, más allá de las diferencias acentua- 
das que a su obra imprime la personalidad de cada 
creador, en un ideal poético por todos compartido. Ese 
ideal consiste en superar una corriente poética, la mo- 
dernista, que hacia fines de la década 1910-1920 toda- 
vía tenía seguidores, como lo demuestra Humo dé 
incienso del mismo Silva Valdés, pero que ya, en esos 
años, había agotado todo su elan creador, y que, ca- 
rente de poder fecundante, sólo podía dar frutos tar- 
dío! y sin auténtico jugo poético. Seguir en moder- 
niski era estrangularse poéticamente. Ya en 1911, el 
poeta mejicano Enrique González Martínez había pro- 
clamado la necesidad de que los pottas torcieran u tl 
cuello ai cisne de engañoso plumaje" y repararan en 
el "sapiente buho", cuya "inquieta pupila*' se clava en 
la sombra e interpreta u el misterioso libro del silencio 
nocturno". Así lo decía en su famoso soneto La muer* 
te del cisne, donde, al proponer la sustitución del sím- 
bolo poético modernista, el cisne, por uno nuevo, el 
buho, postulaba, de hecho, la necesidad de liquidar 
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con el modernismo y emprender una creación poética 
que transitara por nuevas sendas. González Martínez 
quería que los nuevos poetas sintieran "el alma de las 
cosas", (i la voz del paisaje" y "la vida profunda". Gon- 
zález Martínez, en fin, pedía, sino explícita, por 
lo menos implícitamente, una poesía sustancial y con* 
sustanciada con la vida, y en la cual quedaba abolido 
el superficial oropel decorativista del modernismo, En 
Pantkeos, en El halconero astral, en Las lenguas de 
diamante, y aun en otros libros o poemas que podrían 
citarse, se percibe claramente que sus autores sintie- 
ron, como González Martínez, la necesidad de torcerle 
el cuello al cisne modernista. Y no eran sólo, desde 
luego, los poetas, con su creación, quienes proclama- 
ban la necesidad de salir del enquistamiento moder- 
nista. También la crítica proclamaba esa necesidad. 
Alberto Zum Felde, en artículos publicados entre 1917 
y 1920, hacía afirmaciones como las siguientes: "Ha 
llegado la hora histórica de arrasar esa floración de 
papel, y matar esa fauna libresca de Sud América. 
Paso a la Vida* Basta ya de la antigua mitología aca- 
démica; basta ya de caballeros, trovadores y castillos; 
de los abates y las duquesas galantes de Trianón; de 
los pastorcillos, las aldeanas y las églogas de abanico; 
de las fastuosidades teatrales de las Mil y una No- 
ches, de la alcohólica bohemia del Quartier Latín, del 
mundanismo frivolo del boulevard; basta de musmés, 
góndolas, esfinges, elefantes, panoplias. Hay que que- 
mar las marionetas literarias con que se ha estado ju- 
gando, para infundir el soplo del arte en el barro ori- 
ginario de la vida. Hay que dejar de mascar el papel 
impreso de los libros, para nutrirse con los frutos de 
la tierra. . . Los poetas latino-americanos son los pa- 
rásitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista 
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de ultramar". Y refiriéndose a los mismos poetas, con- 
cluía taxativamente: "Su error es no operar coa ele- 
mentos propios, con la materia virgen que tienen bajo 
las palmas de las manos. ¿Es que la realidad del país 
en que viven no les ofrece elementos de arte? ¿Es que 
la vida natural o humana de los pueblos del Plata, no 
da de sí elementos estéticos? ¿Hay alguien bastante 
torpe para afirmarlo? La poesía está en todas partes 
donde está la vida; la cuestión está en saberla sentir 
y expresar. Y esa es, precisamente, la facultad del ar- 
tista creador". 0 

Un trazo característico de la vida literaria en nues- 
tro país, a fines de la década de 1910 y comienzos de 
la de 1920, es, pues, la acentuada reacción contra el 
modernismo. Para completar suficientemente el perfil 
literario de esos años es preciso subrayar dos trazos 
más. Ellos podrían quedar esquematizados en estos dos 
términos: renovación y tradicionalismo* Es la hora de 
la vanguardia: lo nuevo, lo estridente, lo que tiene 
apariencia de hecho vital o literario inédito o inexplo- 
rado hasta entonces son los dioses del momento; es, 
también, curiosa, paradójicamente, quizás, la hora del 
reencuentro con la tierra, con un sentido y sentimiento 
telurista de la vida, con los motivos tradicionales crio- 
llos. Las "literaturas europeas de vanguardia" , que 
saludaba exultante Guillermo de Torre, son las ban- 
deras que izan los poetas de esos días, pero ello no 
impide la concentración del interés sobre todo lo crio- 
llo. En el calor de la propia sangre se busca la tempe- 
ratura de la sangre del indio y del gaucho. El paisaje 
nativo — ríos, cuchillas — sustituye a las Arcadias 



6 Ver Alberto Zum Felde - Proceso Intelectual del Uruguay 
y Crítica de su literatura (Montevideo. Editorial Claridad, 
1041) . Pátf. 482. 
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modernistas. La guitarra es el instrumento musical 
donde es posible hallar el mejor eco de íntimas armo- 
nías. Se siente el valor estético del rancho. Se buscan, 
en fin, raíces. Nada hay más eficaz para experimentar 
el clima literario de esos años que recorrer la colec- 
ción de una revista que supo registrar como una bní- 
juía bien sensibilizada todas las oscilaciones de la 
sensibilidad del momento. Me refiero a iK La Cruz del 
Sur", fundada por Alberto Lasplaces y comandada, 
más tarde, por los hermanos Alvaro y Gervasio Guillot 
Muñoz. Esta revista recoge las novedades estrepitosas 
del momento (por ejemplo: los poemas, de induda- 
ble calidad, que compondrán luego el libro El hom- 
bre que se comió un autobús, 1927, de Alfredo Mario 
Ferreiro) ; no tiene reparos en dar a luz desenfada- 
dos desatinos muy característicos del momento, como 
el siguiente, que firma Adolfo Agorio y que aparece 
en el número 15, de noviembre y diciembre de 1926: 
u El maintenant je commence / á comprendre / qu'il 
y a plus de rythme / á mon age / dans une vache 
kollandaise / ruisselante de fromage 9 / que dans toute 
la Gréce / des vieux gagas / classiques. / Et que les 
lampes étectriques / et la couleur violente / des tram- 
ways / étranglent Vélasquez. / Et quü y a plus de 
beauté / dans le bruü / d'une motocyclette / faisán* 
tratach. . . tratach. . . / que dans toutes les fuguts de 
Bach". (Réponse á Marinetti) ; la revista postula ar- 
dientemente la necesidad de que la vida y el arte sean 
una 'Hienda de novedades'-, y publica una colaboración 
de Ramón Gómez de la Serna, que, precisamente, Lo 
nuevo se titula ("El deber de lo nuevo es el deber prin- 
cipal de todo artista creador", afirma el español en esa 
colaboración, aparecida en el número 18 de julio- 
agosto de 1927) ; el juicio crítico, visible en las breves 
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notas bibliográficas que se publican, tiene esta norma 
axiológica: es bueno todo lo que aporta novedad (con 
prescindencia de las calidades I y es malo lo que no pa- 
rece novedoso (con prescindencia, también, de las ca- 
lidades ) ; Alfredo Mario Ferreiro. con evidente gracia 
y no menos evidente apresuramiento, se pronuncia, en 
el ya citado número 15« contra el soneto, de este modo: 
"Sonetos, once sílabas, consonantes y acentos fijos: 
idea de recitado poético, en un salón, hace veinte años, 
ante señoritas de dieciocho años, con los pies cubiertos 
por la pollera, señoritas que se abanicaban con furia 
la emoción que se les trepaba al rostro y les amenar 
zaba aquel sombrerito tan ridículo, ginete del moño 
que remedaba la empuñadura de una ametralladora". 
Todos estos relampagueos de vanguardia, que era la 
palabra-consigna inevitable, no inhibían, sin embargo, 
a la revista para ocuparse y preocuparse de lo criollo 
e intentar una radicación nacional En sus páginas en- 
tran las publicaciones criollistas. Y es especialmente 
reveladora una encuesta iniciada hacia fines de 1926, 
y en la cual se formulaban, entre otras, estas tres pre- 
guntas: 1) ¿Cree Ud. en la existencia de un arte na- 
cional diferenciado? 2) ¿La tradición autóctona será 
capaz de servir de base a una estética nacional? 3) 
¿Qué opina Ud. del movimiento literario llamado na- 
tivista? No interesa aquí detallar las respuestas reci- 
bidas. La réplica a estas preguntas se hallan, con toda 
precisión, en las obras fundamentales que, en litera- 
tura, pintura y música, dan la tónica de esos años. Las 
obras que burilan los trazos más característicos de la 
década 1920-1930, parecen constituir una implícita 
respuesta a las dos primeras de estas tres preguntas. 
En música, Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mortet dan 
ya desde el título de sus composiciones el sabor de lo 
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criollo. Fabini, con Campo (1922), Lo patria vieja 
i 1925), La isla de los ceibos i 1926). y Cluzeau Mortet, 
con Canto de Chingólo (1924), EL pericón (1928), 
componen una música transida de esencias nacio- 
nales, entrañada en nuestros paisajes y en la tra- 
dición nativa. El aire de nuestra tierra, la man- 
sedumbre de nuestros paisajes, una añoranza de 
nuestras cosas viejas embeben las composiciones cita- 
das y van creando, corazón adentro, como un eco de 
las sensaciones auditivas, el sentimiento denso y pro- 
fundo de un inundo que es el nuestro propio. En pintu- 
ra, Pedro Figari comienza, hacia 1919, la producción 
sistemática de candombes negros, escenas gauchas, pai- 
sajes nuestros. El creador, que ha efectuado una luci- 
da, consciente inmersión en lo nativo, emerge de su 
buceo y crea un mundo plástico también transido de 
alma nacional, cuyas raíces encuentra el pintor en un 
pasado que, según su propia expresión, impregna sus 
telas con 4 l la luz del recuerdo". En literatura, y aun- 
que por su calidad son bien visibles algunos poetas 
que siguen distintas rutas, 7 se vive un momento de 
intensa concentración sobre lo más representativamen- 
te nacional. Mientras Fernán Silva Valdés escribía los 
poemas de Agua del tiempo, Pedro Leandro Ipuche 
componía los que integran Alas nuevas (1922), libro 
que inaugura su gauchismo cósmico; Emilio Frugoni, 
en Poemas montevideanos (1924), busca dar en su 
poesía el calor y color de ciertos aspectos de nuestra 



7 Han sido citados ya Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe, 
Juana de Ibarbourou, Alfredo Mano Ferreiro. Recordemos, 
entre otros que podrían nombrarse, a Enrique Casaravilla 
Lemos [Las fuerzas eternas, 1920, Las formas desnudas, 1930). 
Vicente Basso Magüo (La canción de los pequeños círculos 
y los grandes horizontes, 1927), Esther de Cá cérea {Las ínsu- 
las extrañas, 1929) y Juan Cunha (El pájaro que vino de la 
noche, 1929 ) 
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vida urbana, modulando líricamente el alma de ba- 
rrios, suburbios, callecitas o expresando un peculiar 
estremecimiento ante la ciudad que pierde su vieja fi- 
sonomía y se va convirtiendo en gTan urbe; una cons- 
telación de narradores, centrando su atención sobre la 
vida rural, da un conjunto de obras de valor perdura- 
ble: Montiel Ballesteros (Alma nuestra, 1922), Justino 
Zavala Muniz (Crónica de Muniz, 1921, Crónica de 
un crimen, 1926, Crónica de la reja, 1930), Yamandú 
Rodríguez (Bicküo de luz, 1925, Cansancio, 1927), 
Francisco Espinóla (Raza ciega, 1926) Víctor Dotti 
(Los alambradores, 1929) , Enrique Amorín (La ca- 
rreta, 1929). Se debe observar que esta concentración 
sobre el tema criollo o los motivos tradicionales, no 
significó por parte de los creadores — en música, 
plástica o literatura — un enquistamiento en viejas 
formas de decir o una reiteración de viejas maneras 
de enfrentamiento a la realidad tratada. Ocurrió todo 
lo contrario. Esa especie de sed de novedad que cons- 
tituye una de las constantes de esos años, no fue ajena 
a estos creadores. Cada uno de ellos se esforzó por 
dar del tema criollo o tradicional una visión nueva y 
a través de formas inéditas en su arte. Nada más ejem- 
plarizante, en este aspecto, que comparar la creación 
de un Javier de Viana, que publica lo fundamental de 
su obra en los últimos años del siglo XIX y comienzos 
del XX, con la de Francisco Espinóla, que inicia 
la suya en 1926, año en que, precisamente, muere el 
primero. Todo lo que hay de '* estremecimiento nue- 
vo 9 ' en estos nuevos cultores del criollismo se hace 
patente a través de este acercamiento. Uno y otro y 
otro son auténticos creadores. Cada uno elabora su 
propio mundo narrativo, de valor impar en nuestras 
letras. Pero, a pesar de la identidad de materia uti- 



XIX 



PROLOGO 



lizada, ambos mundos narrativos son totalmente dis- 
pares en visión y expresión. Están regidos por signos 
contrarios. El seco, casi abrupto naturalismo de Ja- 
vier de Viana es sustituido, en Espinóla, por una vi- 
sión de la realidad donde confluyen la intuición me- 
tafísica, la sutileza sicológica y el elan poético* Es un 
espíritu nuevo el que moldea y exprime una materia 
tradicional, dándole forma nueva y extrayéndole nue- 
vos jugos» El análisis comparativo afinado, que no es 
posible realizar ahora, entre, pongo por ejemplo, 
Campo (1896), de lavier de Viana, y Raza ciega, de 
Francisco Espinóla, liaría bien visible el espíritu de 
renovación que anima a los nuevos criolLstas. Y más 
visible se haría aún al cotejar entre sí las obras de 
los criollistas del 20« cada uno de los cuales muestra 
su sello propio e innovador. Porque el arraigo en lo 
tradicional no inhibió en ellos el ejercicio de la origi- 
nalidad creadora. En verdad, la estimuló. La radicación 
en lo nuestro fue la consecuencia de una espléndida, 
insobornable aspiración de autenticidad vital y esté' 
tica. De una autenticidad que se sintió sólo posible 
si se nutría de la arisca inmersión en la propia cir- 
cunstancia, si ¿e lograba la consustanciación con la 
realidad ambiente. 

Una caracterización ampliamente abarcado ra de Is 
atmósfera cultural de la década 1920-30, que ha sido 
llamada "década de oro* 9 de la literatura uruguaya, * 
requeriría un afinamiento de matices, una mención de 
nombres que han sido soslayados en las páginas que 
anteceden. Pero lo dicho en ellas es suficiente a los 
efectos de la ubicación del nativismo de Fernán Silva 



8 Domingo Luis Bordoli - Antología de la poesía uruguaya 
contemporánea (Montevideo, Universidad de la República, 
1966). Ver Epílogo 
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Valdés en su contexto cultural. En efecto: la postura 
creadora de Fernán Silva Valdés en sus poemas nati- 
vistas es inicialmente caracterizable por las tres notas 
que he subrayado: su nativismo constituye una supe- 
ración del modernismo, una inmersión en lo tradicio- 
nal y criollo y un acto de innovación poética muy de 
acuerdo con las ondas renovadoras que hacían vibrar 
el aire literario de la época. Estas aseveraciones ha- 
llan, desde luego, su mejor confirmación a través de la 
lectura y análisis de los poemas nativistas del autor 
de Intemperie. Pero no es sólo en la obra donde esa 
-confirmación se halla. Fernán Silva Valdés tuvo, des- 
de el comienzo, lúcida conciencia de las intenciones 
creadoras que sus poemas nativos verifican. Un texto 
iluminante al respecto es la página publicada en el 
número 18, julio-agosto de 1927, de "La Cruz del Sur", 
y donde responde a la encuesta a que antes me referí. 
En ese breve texto, el poeta uruguayo hace una se- 
rie de precisiones, reiteradas muchos años más tarde 
en su Autobiografía, y que afectan a lo medular de 
su nativismo. Observa que el término nativismo se usa 
con muy poca precisión, y escribe; "Las palabras na- 
tivo, nativista, nativismo, andan en muchas bocas y 
en muchos papeles como antes andaban ¡as de criollo, 
criollismo. Y observo que con frecuencia salvo raras 
excepciones , a lo quz antes le llamaban criollo, ahora 
le llaman nativo. Opino que no es la misma cosa 93 . 
Más adelante, afirmando de nuevo la diferencia entre 
criollismo y nativismo, agrega: "El criollismo es una 
cosa vieja y estática; el nativismo es una cosa nueva 
y en evolución*'. Y luego se pregunta: ¿Por qué con- 
fundir, entonces, términos representativos de dos aspec- 
tos distintos de nuestro arte? La distinción entre nati- 
vismo y criollismo queda bien patentizada, especial- 
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mente, por la receptividad del primero ante la« formas 
del arte innovador de la época, actitud que, según Sil- 
va Valdés, el primero no tuvo, Al respecto, escribe 
esto: í( Nativismo sin renovación, sin antena receptora 
de los nuevos modos de sentir y de expresarse sería 
caer en el error de nuestro viejo criollismo que siem- 
pre le atravesó el pingo a todo lo nuevo". Sostiene, asi- 
mismo, que en nuestro país el arte moderno — el de 
esos años, desde luego — decaería si no se apoya en 
lo típico, cuya savia debe fortalecer esas nuevas formas 
de arte. "Al arte moderno — afirma — hay que cru- 
zarlo con lo típico para fortalecerlo, atarlo a la tierra 
no con un cabresto: con una raíz, Y tendremos un 
modernismo 9 participando de lo nuestro y por ende, 
un nativismo evolucionado y en evolución, que no re- 
niegue del presente y si es posible, que se sobre para 
mostrar la pista del porvenir" En conclusión: en el 
Uruguay, toda forma de arte valedero tiene que arrai- 
gar en lo típico pero tiene, también, que abrirse para 
absorber lo nuevo, de donde se infiere que un arte 
moderno, entre nosotros, tiene que ser nativista para 
ser auténtico, pero, del mismo modo, la validez del 
nativismo está condicionada a lo que tenga de arte 
moderno. Lo que el poeta exige es, pues, arraigo y 
renovación conjugándose armoniosamente. Por eso, el 
autor de Agua del tiempo define al nativismo como 
"el arte moderno que se nutre en el paisaje, tradición 
o espíritu nacional (no regional) y que trae consigo 
la superación estética y él agrandamiento geográfico 
del viejo criollismo que sólo se inspiraba en los tipos 



$ Téngale en cuenta que modernismo en el lenguaje de 
esos aflos tiene la significación de arte de ahora, de vanguar- 
dia» renovador. No alude, pues, al modernismo en el sentido 
preciso de una escuela» tendencia u orientación literaria espe- 
cificada que hoy le damos. 



xxn 



PROLOGO 



y costumbres del campo". Otras afirmaciones destaca- 
bles del texto que gloso, son las siguientes: el nativis- 
mo es una clara manifestación de un arte nacional di- 
ferenciado; no sólo la "tradición autóctona 3 sino tam- 
bién la "realidad actual'* debe constituir la base de una 
"estética nacional" ; la enseñanza más saludable de la 
estética europea es que ella impulsa con su ejemplo 
a crear una obra con "carácter americano" del mismo 
modo que la de ellos tiene "carácter europeo". Convie- 
ne recordar, todavía, que años más tarde, cuando es- 
cribe su Autobiografía, Silva Vaidés corrobora en todo 
estas afirmaciones suyas de 1927, y entre otras cosas 
escribe éstas: "El nativismo es eso, lo repito para los 
sordos: un ismo, una inquietud estética, una renova- 
ción una novedad respecto a la vieja poesía gauches- 
ca, en la cual el poeta, siendo hombre culto y bien 
educado, cantaba haciéndose el gaucho, sin serlo, y a 
veces, hasta haciéndose el guarango". 

Situar una obra literaria en su contexto socio cul- 
tural, dije antes, es un medio eficaz para ayudar a dia- 
fanizar los contenidos y valores de esa obra. Las ob- 
servaciones que anteceden alcanzan, a mi juicio, a los 
fines de esa función diafanizadora con respecto al nafi* 
vismo de Fernán Silva Vaidés. Si se opera una síntesis 
de todo lo hasta aquí escrito, fácil es percibir que el 
nativismo del autor de Intemperie se vincula dinámica 
y simpáticamente con las vigencias literarias, cultura- 
les y aun sociales de la década 1920-1930 durante la 
cual ese nativismo nace, crece y madura. Asume repre- 
sentativamente las dos coordenadas, tradicionalismo y 
renovación, que he señalado como típicamente caracte- 
rizantes del espíritu de esos años. El nativismo de Fer- 
nán Silva Vaidés busca inspiración, en efecto, en los 
motivo» tradicionales y en la realidad actual en lo que 
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ésta tiene de representativo del carácter nacional (con 
lo que queda dicho que esa realidad, de un modo u 
otro, se halla vinculada al pasado, y el pasado, directa 
o indirectamente, rige el modo de asunción de lo nue- 
vo y aun de lo que de fuera viene)» El nativismo de 
Fernán Silva Valdés es, en este aspecto, tradicionalis- 
mo, Pero es, también, renovación, labor innovadora. 
Nítidamente lo evidencian las tres ya señaladas cons- 
tancias de toda su creación poética nativisla: toda ella 
constituye una notoria superación del modernismo; es 
un esfuerzo logrado para ampliar y superar el viejo 
criollismo ícon e] que mantiene vinculaciones pero del 
cual, como el mismo poeta destaca con fuerza, se se- 
para de un modo bien ostensible) ; se define como un 
modo poético que trabaja la materia tradicional o na- 
cional insertando en ella los procedimientos formales 
y el nuevo espíritu que las literaturas de vanguardia 
aportaban (situación visible, por ejemplo, en la cotiza- 
ción de la imagen como valor poético fundamental, 
como elemento básico en la textura del poema, rasgo 
éste tan característico del ultraísmo como del nativis- 
mo poético de Fernán Silva Valdés. El mismo poeta ha 
advertido que entre éste y aquél hay puntos de contac- 
to. En Autobiografía refiere que, cuando conoció las 
creaciones ultraístas, de las que tanto se hablaba en- 
tonces, pensó, al comprobar el esfuerzo de los ultraistas 
para hallar imágenes "nuevas, inéditas , creadas", lo 
siguiente: "Yo también estoy en esto; pero estas imá- 
genes las estoy aplicando a lo autóctono"). 

III 

En su ensayo Ideas sobre Pío Baroja, incluido en el 
tomo primero de El Espectador, afirma José Ortega y 
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Gasset que entre el artista y "cierta porción del uni- 
verso" hay una latente afinidad de la cual depende el 
carácter todo de la obra. Esa "cierta porción del uni- 
verso" incluye un delimitado número de seres y de 
objetos y permite sólo el desarrollo de un también 
delimitado número de temas y motivos. Mas esta limi- 
tación no empobrece la obra del artista. Por lo con- 
trario, sirve para que acuse con precisión su perso- 
nalidad, porque esa afinidad e^tá, en rigor, determina- 
da por esa constelación _de intuiciones \ desgranamien- 
to, quizás, de una última* inasible intuición primor- 
dial) que laten en el fondo de la obra artística y cons- 
tituyen una implícita concepción del mundo y de la 
vida. Tomar clara conciencia de e=a afinidad, descu- 
brir los seres y objetos, y consecuentemente los temas 
y motivos, que deben constituir el núcleo de su obra, 
es, pues, el acto fundacional de la creación de todo 
artista. Permanecer fiel a esa "porción del universo" 
hacia la cual se gravita por espontánea afinidad, es 
condición ineludible para cualquier creación auténtica. 
No es, entonces, tarea crítica trivial, aunque a primera 
vista pudiera parecerlo, el acotamiento de la zona de 
realidad que proporciona a un artista el material con 
que elabora su obia. Ese acotamiento constituye el pri- 
mer imprescindible paso para la exacta caracterización 
de la obra artística y para su correcta evaluación axio- 
_ lógica. 

La primera sección de Agua del tiempo, sección ti- 
tulada poemas nativos, 10 está formada por veinlicua- 

10 Agua del tiempo se divide en dos secciones Poemas 
nativos y Otros poemas Esta begunda reúne diez poemas. 
Algunos de ellos alcanzan buen nivel de calidad poética Pero 
son poemas de transición El poeta ha salido ya del moder- 
nismo sm entrar todavía abiertamente en la postura nativista. 
El poeta canta ya, sm embargo, Con voz propia y hace pie 
en una sustancia poética autentica Es ya, según palabras de 
Martí, poesía con raíces en la tierra y base de hecho real. 
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tro composiciones. En lo que se refiere a los temas 
o motivos que estas composiciones poetizan, se debe 
anotan antes que nada, lo siguiente: de esas veinti- 
cuatro composiciones, cinco {La cicatriz, La mucha- 
cha pobre \ El tango, La y ir adora, Cabaret criollo), 
están construidas con temas, ambientes o personajes 
típicamente urbanos. Uno de los brazos del nativismo 
se tiende, pues, ya desde sus comienzos, hacia la ciu- 
dad. Esta raíz urbana del nativismo poético de Fernán 
Silva Valdés no se secará en el futuro. En Romances 
chucaros, publicado doce años más tarde, se hace pre- 
sente, por ejemplo, en tres poemas originalísimos, des- 
enfadados y de alta calidad en su estilo. Canto gro- 
tesco a la alpargata, Poema de los jopos románticos y 
Croquis para un tango. Parece casi innecesario desta- 
car, porque los títulos mismos de los poemas lo trans- 
parentar que esa raíz urbana es, fundamentalmente, 
una raíz arrabalera que mantiene contactos con el tan- 
go. No está de más anotar aquí, de acuerdo con la 
exacta observación de Alberto Zum Felde en su ya 
citado Proceso intelectual, que lo que transparece en 
estos poemas es más el alma del arrabal que la pre* 
sencia física del mismo. Lo que transparece es 
ese fermento que, según el mismo escritor, arranca 
del arrabal y satura la totalidad de las ciudades pla- 
tenscs y constituyen el rasgo típico de las mismas. 
Pasemos de este brazo del nativismo tendido hacia la 
ciudad al que se tiende hacia el campo. ¿Cuáles son 
los motivos o temas congregados en este segundo bra- 
zo? La mayor parte de estos diecinueve poemas tienen 
su núcleo generados en un elemento típico tradicional 
(Guitarra, El rancho, El puñal, El poncho, El mate 
dulce, El mate amargo, La nazarena) o en elementos 
animados o inanimados de la naturaleza (A un río, 
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El buey, El sendero, El nido, La calandria, Primavera) 
asidos poéticamente de tal modo que funcionen como 
elementos configurativos de lo específico de nuestro 
medio campesino; dos poemas, El indio y El payador, 
como lo indican los títulos, toman inspiración en per- 
sonajes tradicionales representativos; tres. La siesta, 
Las manchas. Yo era un hombre pálido, adensan los 
elementos subjetivos, hacen intervenir en mayor gra- 
do el yo individual del poeta pero fundiendo esa sub- 
jetividad con los ingredientes nativistas proporciona- 
dos por la realidad objetiva (en el último de los tres, 
poema confesional, el motivo nativista queda casi re- 
ducido al "vidalitay*' y a la entonación de vidalita) ; 
uno, La luz mala, caratulado como "motivo de vidali- 
ta", es una pequeña creación lírico-narrativa que di- 
seña un tema de leyenda. Este relevamiento de los te- 
mas nativistas poetizados en Agua del tiempo, muestra 
cómo ya desde su apertura en este libro el poeta ha 
tendido las grandes líneas temáticas del nativismo. El 
orbe poético nativista, que tiene su acto fundacional 
en estos veinticuatro poemas de Agua del tiempo, que- 
da en ellos nítidamente perfilado, pero no se clausura 
allí. En los libros siguientes, el poeta, sin repetirse, 
lo completa y enriquece. Fácil es individualizar los 
nuevos elementos típicos tradicionales (la carreta, el 
corral de piedra, el pericón, la taba, la flecha . . . ) , los 
nuevos elementos animados o inanimados de la natu- 
raleza (el ombú, los potros, el viento pampero . . . ) y 
los nuevos personajes representativos (el caudillo, el 
curandero, el agregado, el negro criollo...) que el 
autor de Agua del tiempo poetiza en sus siguientes li- 
bros. No es preciso, al respecto, detenerse en una más 
prolongada enumeración. Conviene, en cambio, formu- 
lar tres observaciones. Primera: a partir de Poemas 
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nativos, el elemento humano pasa a un primer plano en 
la atención del poeta (por ejemplo: al poetizar la ca- 
rreta, el carretero es el centro de la escena) ; segundar- 
en el mismo libro y subsiguientes son más numerosos 
que en Agua del tiempo los poemas en que se adensan 
los ingredientes subjetivos (línea de creación que cul- 
mina en dos espléndidos poemas, de los no soslayables 
en la obra de Silva Valdés: Capitán de mis sombras, 
de Intemperie, y Los centinelas, de Romances chuca- 
ros): tercera: elementos que sólo virtualmente estaban 
contenidos en Agua del tiempo aparecen en plenitud 
en los libros siguientes (el ejemplo más cabal es el 
del gringo: apenas mencionado en un verso de El ran- 
cho, de Agua del tiempo, da lugar, en Poemas nativos, 
a un poema cutero, Hombres rubios en nuestros cam- 
pos, y genera la serie Poemas gringos, de Intemperie, 
donde el poeta canta al inmigrante como un elemento 
que se incorpora auténtica, genuin amenté a nuestra 
nacionalidad y forma parte, con todo rigor, de lo na- 
tivo.) 

Esta rápida enumeración de los temas y motivos 
que Fernán Silva Valdés acota para la elaboración del 
orbe poético constituido por su nativismo, es sólo una 
primera aproximación al mismo» Este primer acerca- 
miento, que nos ubica ante las zonas de realidad a las 
que adhiere emocionalmente el poeta, evidencia cómo 
él se propone una especie de inmersión en el alma 
nacional y procura ordenar en un plástico friso todos 
aquellos elementos — desde los objetos hasta los seres, 
desde la naturaleza hasta las costumbres — claramente 
representativos de la misma. Corresponde ahora, si se 
quiere auscultar más profundamente el corazón del 
nativismo del autor de Intemperie, subrayar algunos 
- de los puntos de vista desde los cuales el poeta accede 
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a esas zonas de realidad a las que emocionalmente 
adhiere y destacar algunos de los personales modos 
expresivos que en su obra se verifican. En uno y otro 
aspecto — ángulos de visión y medios expresivos — de 
su creación poética, la postura de Fernán Silva VaMés 
es personalísima. De los ángulos de visión y de los 
medios expresivos me ocuparé a continuación. Pero 
conviene, antes, formular una observación. El conjunto 
de la obra poética del autor de Agua del tiempo hace 
oír, en su trayectoria total, modulaciones diversas de 
la voz con que el poeta canta. Esas modulaciones dis- 
tintas son perceptibles, sobre todo, cuando el poeta 
utiliza, especialmente en Romances chucaros y Ro- 
mancero del Sur, en vez del verso libre, el viejo ro- 
mance castellano. Mas la varíente formal no oculta 
el hecho de que, aunque con matiz aciones enriquece- 
doras, el centro de inspiración es unitario. Los propó- 
sitos creadores sustanciales que animan al poeta se 
mantienen siempre idénticos. Es ese aspecto unitario 
el que se tendrá en cuenta en las anotaciones que si- 
guen. La connotación de matices podría darle a este 
prólogo una extensión excesiva. 

IV 

En su Proceso intelectual del Uruguay y crítica de 
su literatura, dedica Alberto Zum Felde algunas pági- 
nas a la poesía de Fernán Silva Vaidés. Esas páginas, 
de las que he citado ya algún fragmento, son lectura 
inexcusable para quien procure un adentramiento crí- 
tico en la obra del poeta uruguayo. Zum Felde hace 
en esas páginas una temprana y certera, aunque sin- 
tética, caracterización del nativismo poético del autor 
de Romances chucaros. Entre las anotaciones allí apun- 
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tadas, figura ésta: ''Todos los jugos instes y ásperos 
de la herencia, florecen en este criollo urbanizado de 
la vieja cepa, que también tiene, él mismo, algo del 
alma del compadre, rebelado en esos alardes, un poco 
crudos, de machismo, que suelen hallarse en sus ver- 
sos. Uno de los rasgos de sinceridad de su poesía, es 
que no se presenta nunca haciendo el gaucho, sino 
como lo que es; criollo puro de médula, pero de cas- 
cara intelectual y urbana. Y su poesía nos da, asi, lo 
nativo — tradicional o moderno — sentido por un 
criollo culto de nuestro tiempo. . . No hay la menor 
falsificación literaria en su nativismo". El mismo Fer- 
nán Silva Valdés se ha referido a este perfil de su 
obra. En Autobiografía escribe esto: "Si a los veinte 
arlos fui un bárbaro casi analfabeto, y a los treinta 
un exquisito y decadente; a los treinta y tres ( en que 
escribí Agua del tiempo) volví a ser un bárbaro, sí, 
pero — y perdónenme la paradoja — un bárbaro ci- 
vilizado" Las observaciones del crítico y del propio 
autor son exactas. Y sirven, primero, para discernir 
lo que separa radicalmente el nativismo de Silva Val- 
dés de la vieja poesía gauchesca tradicional, y, se- 
gundo, para subrayar algunos perfiles sustanciales de 
la poesía del autor de Romances chucaros que provie- 
nen unos de lo que hay de bárbaro en el civilizado y 
otros de lo que hay de civilizado en el bárbaro. 

¿Qué diferencia se discierne entre la vieja poesía 
gauchesca tradicional y el nativismo de Silva Valdés? 
Sin duda, varias. Destacaré una. La vieja poesía gau- 
chesca fue escrita por hombres de la ciudad que adop- 
taron para su creación (y declaro que admito como 
válido este fingimiento estético) la postura sicológica 
del gaucho y utilizaron, literariamente asumida, su ha- 
bla; el nativismo de Fernán Silva Valdés no recurre 
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a ese fingimiento estético, que, en cierto modo, y es 
ésta una de las razones que lo validan, tendía a dar 
apariencia de creación anónima colectiva lo que era 
precisa creación individual, sino que se manifiesta 
abiertamente en su calidad de creación individual y de 
origen ciudadano, aunque fruto de un ciudadano de 
vieja cepa criolla, la cual, de varios modos, ha de ha- 
cerse ostensible en la creación nativista. En algunos 
poemas. Silva Valdés hace aflorar a la superficie del 
poema, con inigualable brío y coraje poéticos, esa raíz 
de vieja cepa criolla, tanto en una torsión compadre 
de la expresión (ejemplo: "sé que me nombran "el 
guacho" / porque soy un hijo e e naide; / y yo pre- 
gunto, caracho. / de qué clavel entre tantos / es hijo 
un clavel del aire' 9 . Milonga del hijo de naides) como 
cuando asume una muy criolla postura de intenciona- 
da picardía (léanse, por ejemplo, estos versos de Mate 
dulce: "Dame un mate cebado / ay, con el alma; / po- 
nele en vez de azúcar / toda tu gracia. . / Mi zaino 
juega / con la coscoja; / lo olfatea tan rico / que se 
le hace / agua la boca"). Pero en ésto como en mu- 
chos otros en que el poeta adopta posturas en que aflo- 
ra desnudamente la entrañada raíz criolla, no hay un 
fingimiento de actitud. Por lo contrario, se revela siem- 
pre como el poeta culto y ciudadano pero que no ocul- 
ta al gaucho que, según la expresión de Ricardo Güi- 
raldes, lleva en el fondo del alma, "sacramente, como 
la custodia lleva la hostia". 

Esta distinción entre la vieja poesía gauchesca tra- 
dicional y el nativismo de Silva Valdés, nos da ya un 
perfil de su obra. Destacaré, ahora, otros dos que pro- 
vienen, de acuerdo con los términos usados por el 
poeta mismo, de lo que en él el civilizado tiene de 
bárbaro. Uno es el sentimiento de lo ancestral; otro, 
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la facultad de religación con fas realidades deméntales 
o primarias. En verdad, el sentimiento de lo ancestral 
y la convivencia emocional con realidades primarias 
colorean toda la poesía nativista de Fernán Silva Val- 
dés> Y en algunos poemas adquieren la luminosidad 
de un mediodía soleado. El sentimiento de lo ancestral 
se da en forma insuperable en dos poemas ya antes 
citados en estas páginas: Capitán de mis sombras y 
Los centinelas. Uno y otros poema pertenecen al gru- 
po de aquéllos en que lo subjetivo se adensa y se ar- 
moniza equilibradamente con elementos objetivos. Am- 
bos componen un vigoroso cuadro donde se destacan 
fuertemente los ingredientes plásticos y tienen un con- 
tenido anecdótico. Pero en los dos, el sentimiento nu- 
clear que hace nacer el poema es el de la comunidad 
real del alma del poeta- con las almas de sus antepasa- 
dos que, como fantasmas o sombras, se le aparecen. 
El poeta mismo se siente como cifra y compendio de 
lo que aquellas almas fueron. En Los centinelas se lee: 
"Entonces, en lo umbrío del monte se movieron / 
— como turbios fantasmas en un alba perpetua — / 
las figuras astrales de todos los criollos / cuyas san- 
gres están en las mías disueltas". Y en Capitán de mis 
sombras, una de ellas habla así al poeta: f< Hacé punta, 
muchacho, no te achiquen fas barbas, / si el más sa- 
bio, el más viejo, el más toro sos vos* / Sos la suma 
de todos; / floreces y te alzas de nosotros / como el 
árbol se alza de sus raíces". La genuinidad del senti- 
miento de lo ancestral es bien evidente en ambos poe- 
mas y la profundidad con que Fernán Silva Valdés lo 
siente, lo ratifica el fragmento, interesantísimo, de Au- 
tobiografía en el que narra la génesis de uno y otro 
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poema, 11 En cuanto al sentimiento de vida emocio- 
nal comunitaria con realidades elementales o prima- 
rias, tiñe de tal modo casi todos los poemas nativos 
del poeta uruguayo que resulta innecesario ejempli- 
ficar. Baste recordar ese estupendo poema titulado 
Mancha heroica, donde tan viril como plásticamente 



11 Lo cuenta así "Al salir de la pulpería, colmada ya la 
tarde, con el sol a una picana del horizonte, me sucedió un 
raro y mágico episodio, el cual ha tenido singular influencia 
en mi poesía Me sentía bien montado en mi pingo, satisfe- 
cho y eutorico, luego de la payada El caballo se iba asus- 
tando de su sombra, que se proyectaba alargada en las coli- 
nas verdes. Recuerdo que nunca me sentí tan ágil, tan alegre, 
tan jinete Le cerraba piernas al líete en los pequeños repe- 
chos de las lomadas y antes de llegar al cuesta abajo, lo pa- 
raba en seco, haciéndolo, a veces, sentar en los garrones. 
Esto sólo se puede realizar con un caballo muy blando de 
boca, y mi fogoso colorado no lo era, de lo cual resulta que 
la peripecia se hacía difícil, mas yo lo realizaba lo mismo 
V aquí viene lo misterioso Me empece a sentir gaucho real» 
mente, no solo por mi afición, por mi cierta pericia, smo 
también por un derecho de mi sangre. Di en recordar algu- 
nas hazañas de Juan Valdés, sabidas por tradición familiar, 
como su pelea a lanza contra el coronel Videla, al cual hizo 
salir por las ancas del caballo, en la campaña argentina, du- 
rante la batalla del Sauce Grande, contra fuerzas del General 
Lavalle, el 1G de juho de 1840 (Datos que me da mi hermano 
Julio. "Historia del Geneial Antonio Díaz" Tomo V Página 
62). Agrego a este hecho bien comprobado, la tradición oral 
de que mi otro abuelo o bisabuelo» don Antonio Teodoro 
Silva, entró en la batalla de Sarandí, con su apero de plata y 
oro, mas "sin salir de sus campos", porqué en su estancia 
tuvo lugar el combate. Entonces empece a bentir en mi detrás 
la presencia de estos ímtepasados, o de sus sombras, el galo- 
pe de sus caballos, el chocar de sus fierros, ruidos de cosco- 
jas . Sentí, al par, miedo y valor No me animaba a dar 
vuelta la cabeza por miedo de i?cr¿o¿, . y al mismo tiempo, 
de no verlos Tan bello me resultaba el momento Mi caba- 
llo, como si también participara del fenómeno, se me iba en 
la rienda, no podía sujetarlo, y al correr lo hacía bufando. 
Entonces, con un gran esfuerzo, lo sujete poniéndolo al galo- 
pe corto, como para que las sombras pasaran adelante, pero 
las sombras zambién sujetaron sus caballos ue humo Y asi, 
de a poco, el renomeno se jue deshaciendo Esa impresión 
siempie quedó viva en mi, hasca que a los veinte años del 
suceso» de pionto, porque si nomás, en una bocanada de fer- 
vor, me seme en mi mesa de u abajo, y ese ángel que, (aun 
cuando no creo en ángeles;, siento que a veces me inspira, 
escribió por mi mano eí poema "Capitán de mis sombras \ 
y años después, luego de un proceso parecido, "Los centine- 
las"» poema éste al cual la critica aun no ha visto". 
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se revive ese "episodio tan nuestro que se llama en- 
trevero", o El poncho, al que le canta como se can- 
taría a un ser humano. Diré, al paso, que, justamente, 
la tendencia a humanizar lo inanimado es una carac- 
terística de Fernán Silva Valdés. Característica reve- 
ladora de 9u facultad de religamiento con las realida- 
des elementales, y, quizás, también de la persistencia 
del bárbaro en el hombre civilizado. Es posible cerrar 
estas observaciones afirmando que el corazón del na- 
tivismo poético del autor de Intemperie late movido 
por una intuición primordial. ¿Cuál? Esta; que la vi- 
da se adensa y profundiza por la comunión con lo tra- 
dicional y las realidades- que nos son cercanas, con los 
antepasados y lo que ellos han creado. Religarnos a 
todo esto es enriquecernos ► Y sin que ello signifique 
— -recuérdese cómo incorpora al gringo a la vida na- 
cional — deseo de inmovilizarse en el pasado» Esa co- 
munión no es un freno. Es solo un medio de estribar, 
para el avance, en lo que la tradición tiene de cálida- 
mente vivo y dinámico. 

Lo que del bárbaro subsiste en el civilizado da al- 
gunas facciones del nativismo de Fernán Silva Valdés, 
Son las que he subrayado y en las cuales se evidencia 
la raíz de esa vieja cepa criolla que el poeta lleva en 
sí. Otras facciones del nativismo provienen del civi- 
lizado. Del hombre culto y urbano que ha pasado, in- 
cluso, por la experiencia del modernismo (experien- 
cia que fue, a la postre, un aprendizaje poético útil, 
aunque en su período modernista no haya logrado 
grandes poemas j. De esas nuevas facciones, bien visi- 
bles, además, en la sabia estructuración formal de los 
poemas, se pueden señalar tres. La primera es el ca- 
rácter a la vez realista e idealizante de los poemas. El 
poeta conoce bien la realidad que da materia a su 
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creación. La conoce y la vive. Y, también, la trasmite 
sin desvirtuarla al poema. Pero esa materia es puesta 
en el poema de tal modo que lo que de ella queda real- 
mente aluminado son los perfiles estéticos. Y no se 
trata de una depuración esteticista que rehuya la es- 
coria de lo real, sino de un modo de iluminar lo real 
de tal modo que la realidad saque a luz sus virtuali- 
dades ideales y muestre siempre lo que hay de bello 
en su fondo. La segunda de esas facciones es el equili- 
brio logrado en el poema, consecuencia de una lucida, 
consciente vigilancia de los impulsos de la inspiración, 
entre los elementos objetivos y la subjetividad del 
poeta. En algunos poemas, el acento se carga sobre el 
objeto y se hace de él transparente "lugar de apari* 
ciór¿ 9 de la subjetividad del cantor; en otros, el poeta 
mismo ocupa el primer plano y se vale de elemento» 
objetivos para verificar su subjetividad. Pero en uno 
y otro caso, los ingredientes objetivos y subjetivos no 
se desplazan mutuamente ni se estorban unos a otros. 
El poeta dosifica con mano sabia la proporción en 
que ellos, según sea su intención, deben entrar en el 
poema. La tercera de esas facciones es la deliberada 
intención de realizar una poesía de carácter nacional 
pero que en la cual el propósito estético radica en la 
asunción de una postura no tradicional sino acorde con 
las orientaciones más innovadoras del momento. 

Estas tres facciones del nativismo poético de Fernán 
Silva Valdés se perfilan nítidamente en todos sus poe- 
mas a partir de Agua del tiempo. En algunos poemas, 
se acusa una de esas facciones más acentuadamente que 
las otras; en otros, la presencia de las tres es bien 
clara. Pero, con mayor o menor vigor de trazo, se di- 
bujan siempre en el poema. Elijo, casi al azar, un poe- 
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ma como ejemplo. El titulado El clarín, incluido en 
Poemas nativos. Dice así: 

Viejo clarín de las revolucione», 

cuando dabas tu toque de carga 

eras un espolín tuneándose en las almas. 

Viejo clarín, tu historia no es muy santa; 
cuando dabas tu toque de muerte en la pelea» 
a unos lea corrías fuego por las arterias 
y a otros lee pasabas frío por la garganta. 

Viejo clarín de guerra 

atado por el lazo vivo de una divisa 

a la historia de estas tierras; 

entre nubes de polvo, 

al galope y al trote 

musical de bu potro, 

te lucía en la diestra un moreno; 

y rodeado de ecuestres figuras 

envueltas en ponchos de rítmicos flecos, 

cada vez que te daban de filo 

los calientes metales del sol 

te encendías de chispas lo mismo que un yesquero. 

Y después de la lucha, 

cuando dabas al viento tu toque sonoro 

enchufado en los labios desteñidos del negro, 

parecías una flor de oro 

en un tronco de ébano. 

Este poema es, a mi juicio, un poema bien represen- 
tativo del arte poético nativista de Fernán Silva Val- 
dés. Es un poema, además, que permite imaginar fácil- 
mente cuál ha sido, en el poeta, el proceso creador* El 
poeta ha visto el viejo clarín de guerra, ahora enmu- 
decido pero cuya voz, en otros tiempos, ponía en el 
aire eléctricas vibraciones. El viejo instrumento es, en 
apariencia, sólo una cosa inerte, puesta allí, entre otras, 
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arrumbada. Pero no lo es, en verdad, para el poeta, 
para quien el viejo clarín es algo casi viviente. Esté 
transido de historia y suscita la imagen de lo que fue. 
Grandes tajadas de vida nacional están, no dormidas, 
sino acechantes en el viejo clarín ahora mudo. El ins- 
trumento no es un objeto inanimado sino un objeto con 
alma, Un alma que pide una voz que la exprese. El 
poeta siente lo que este metal, quizás ahora oxidado, 
tiene de simbólico y representativo: simboliza el coraje 
bárbaro del entrevero y el horror atroz del degüello, 
la gesta de la independencia y el desgarramiento de las 
convulsiones revolucionarias internas. La emoción crea- 
dora está, ya, despierta. Entra en juego la facultad 
de comunión con realidades primarias o elementales 
ya señalada como un don del poeta de Poemas nativos. 
Y el viejo clarín halla en la del poeta la voz que su 
alma de viejo clarín de guerra reclama. Y el poeta 
canta recogiendo la emoción del pasado y creando plás- 
ticamente una situación representativa del alma del 
viejo clarín de guerra (y la cual no es ajena, diré entre 
paréntesis, el sentimiento de lo ancestral anotado en el 
poeta, que tuvo entre sus ascendientes muchos que co- 
- nocieron la emoción de ser movidos por la voz del cla- 
rín. Entre otros, aquel Antonio Teodoro Silva, recor- 
dado en Autobiografía^ que "entró en la batalla de 
Sarandí, con su apero de plata y oro, mas sin salir de 
sus campos; porque en su estancia tuvo lugar el com- 
bate"). El cuadro que el poema visualiza evidencia, a 
mi juicio, que en él se dan las tres facciones del nati- 
vismo poético de Silva Valdés antes subrayadas. El 
poema verifica con sentido realista la situación. No 
hay, sin duda, un solo detalle que desvirtúe o traicione 
la realidad bélica aludida. El poeta, que frecuentemen- 
te humaniza los objetos, y aquí lo hace a través de un 
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fraternal tuteo, ni siquiera elude la mención del as- 
pecto éticamente negativo representado por el viejo 
clarín: ''tu historia no es muy santa". Pero este senti- 
do realista no impide la idealización de la realidad tra- 
tada. Lo que el poema destaca son los aspectos bellos 
del cuadro, lo que él tiene de plásticamente a trayente, 
y también, aunque no explícitamente dicho, lo que tie- 
ne de bello el ardor viril de la lucha. Se encuentra, 
pues, en el poema, la conjunción de realismo e ideali- 
zación antes anotada. No menos clara es la conjunción 
de elementos objetivos y subjetivos: el poema canta 
una situación objetiva, pero el poeta no oculta sino 
que hace trasparecer su propia emoción ante esa situa- 
ción. La intención de que el poema tenga carácter na- 
cional pero realizado mediante formas no tradicionales 
es, por fin, asimismo, muy clara. El poema verifica 
una situación típica y busca hacerlo mediante la ima- 
gen novedosa. Nótese ésta, tan acorde con el clima ul- 
traista: "...cada vez que te daban de filo / los ca- 
lientes metales del sol / te encendías de chispas lo mis- 
mo que un yesquero". 

Las observaciones que anteceden tienden a esclare- 
cer los contenidos del nativismo poético de Fernán Sil- 
va Valdés; intenta determinar los ángulos de visión 
desde los cuales ha abordado el poeta la materia que 
elabora; procuran servir, en fin, de puente de acceso 
a las intuiciones primordiales que laten en el corazón 
de su obra. Es preciso agregar unas palabras sobre 
sus modos de realizar el poema. Tres rasgos me pare- 
cen destacables: la tendencia a lo anecdótico; el gusto 
por la descripción; el metaforismo. 

En rigor, esta triple inclinación del poeta puede ver- 
se como una constante de su labor creadora. Anecdo- 
tismo, descriptivísmo y metaforismo son ya visibles en 
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sus poemas de su etapa modernista, aunque, desde lue- 
go, el material manejado era distinto y la intención 
creadora se proyectaba hacia diferentes objetivos. En 
este sentido, repito, el modernismo íue. para Fernán 
Silva Valdés, un período de aprendizaje literario útil. 
Adiestró al poeta en el uso de un instrumental expre- 
sivo que supo utilizar luego eficazmente para trasmi- 
tir una materia poética de calidad distinta. Las rela- 
ciones entre la inicial, y creadoramente endeble, etapa 
modernista del autor de Humo de incienso, y su pos- 
terior, y creadoramente sólido, nativismo poético, es 
un tema de interés crítico nada desdeñable. Lo eludo, 
para evitar una excesiva extensión de este prólogo, y 
paso a anotar algunas observaciones sobre el anecdo- 
tismo, el descriptivismo y el metaforismo tal como se 
dan en los poemas de la etapa nativista del autor de 
Intemperie. La tendencia al anecdotismo y al descrip- 
tivismo, tan visible en muchos poemas, entre los que 
se hallan algunos de los más importantes, parece ser 
una_ consecuencia necesaria de las cualidades internas 
de la obra nativista de Fernán Silva Valdés. El propó* 
sito de hacer sentir el alma nacional, la raigambre te» 
lúrica de esta poesía conducía necesariamente a la ten- 
dencia a recrear en forma plástica, por medio de la 
palabra poética, la representación de los seres, los ob- 
jetos, los actos, las costumbres, los paisajes que, de un 
modo u otro, simbolizan la vida nacional. Ponerlos 
frente a los ojos del alma del lector era una necesidad 
ineludible del nativismo poético. El sentido hacia don- 
do se proyecta el descriptivismo y el anecdotismo es 
claro. No se trata de una mera complacencia en des- 
cribir o contar. Cuando Fernán Silva Valdés, en sus 
poemas nativistas, describe o cuenta, lo hace movido 
por la necesidad de trasmitir una intuición o un modo 
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lírico de ver la realidad. La entraña de lo anecdótico 
o de lo narrativo es siempre una entraña lírica impreg- 
nada de las esencias de su sentido de lo nacional y de 
sus intuiciones vitales sustantivas. Recuérdese, por 
ejemplo, sus poemas Capitán de mis sombras y Los 
centinelas. Uno y otro anecdotizan v narran. Pero na- 
rran y anecdotizan para comunicar el sentimiento de lo 
ancestral del que está empapada el alma del poeta. 
Guiadas siempre por una concepción de lo real que se 
inserta en una concepción de lo poético, la descripción 
y la narración, en el nativismo de Fernán Silva Valdés, 
tienen una doble función: representar una realidad 
objetiva y hacer de ella correlato de la subjetividad 
del poeta. Dos rasaos más deben anotarse en lo que res- 
pecta a lo descriptivo. El primero, la tendencia, ya in- 
dicada, a humanizar lo descripto, de tal modo que lo 
meramente descriptivo es siempre trascendido; el se- 
gundo, la utilización del objeto descripto como centro 
nuc^eaT en torno al cual se agrupan elementos que con 
él se relacionan, logrando así, componer un cuadro 
amplio de vida, por humilde que sea el objeto í el mate, 
por ejemplo). Un excelente ejemplo de estos dos ras- 
gos puede hallarse en El rancho, uno de los grandes 
poemas descriptivos de Agua del tiempo. El poema co- 
mienza, en forma descriptiva, así: "Retobado de barro 
y baja brava; / insociable, huyendo del camino. / No 
se eleva , se agacha sobre la loma / como un pájaro 
grande con las alas caídas". En el segundo verso ya, 
el "insociable" inicia la humanización, que se acentúa 
en la segunda estrofa, donde ya. conjugándose con lo 
desciiptrvo, ios ingredientes estilísticos hacen del ran- 
cho persona: "Gozando de estar solo, / y atado a la 
tranquera a ras de tierra / por el tiento torcido de un 
sendero, / se defiende del viento con el filo del te- 
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cko. / Su amigo es el chingólo; / su centinela gaucho y 
el terutero. / Por la boca pequeña de una ventana / 
apura el mediodía en un solo bostezo; / de mañana 
despierta con el canto del gallo / y de noche se duerme 
con el llanto de un niño". En la estrofa siguiente, la 
humanización se agudiza con la entrada directa de ele* 
mentos sicológicos: "Es creyente a ¡a vez que fatalis- 
ta; / a supersticioso nadie lo iguala / se persigna al 
chistido de la lechuza / o se tapa los ojos por no ver 
la "luz mala" ; / y se encorva de miedo cuando aullan 
los perros / — con las cerdas del lomo despeina- 
das — / porque pasa la Muerte, chácara e invisible, / 
montada en pelo / en la yegua sin freno de la Leyen* 
da". Con lo transcripto queda, a mi juicio, visible níti- 
damente el proceso de humanización del rancho. Pro- 
ceso que consiste* en rigor, en atribuir al rancho los 
caracteres de sus habitantes. Ese proceso se continúa 
hasta el final del poema. Lo transcripto es también 
suficiente para evidenciar cómo se acumulan en torno 
de la imagen del rancho otras imágenes que con él se 
relacionan para ir componiendo uno de esos cuadros 
amplios de vida a que me referí antes. Esta ampliación 
del punto de partida temático persevera en todo el poe- 
ma, que logra, al fin, dar una imagen global del cam- 
po uruguayo tradicional. Copio otra estrofa, la penúl- 
tima, que constituye una síntesis sobria pero estupen- 
damente lograda: "En los atardeceres en que se pone 
triste / revisa sus recuerdos de un vistazo hacia aden* 
tro, / y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vi- 
brar; / cuatro fechas que son / los puntos cardinales 
de su emoción: / una boda, un velorio, un nacimien- 
to / y una revolución'*. 

"La metáfora es probablemente la potencia más fér- 
til que el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los 



XLI 



PROLOGO 



confines de la taumaturgia y parece un trebejo de 
creación que Dios se dejó olvidado dentro de una de 
sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano 
distraído se deja un instrumento en el vientre del ope- 
rado". Estas palabras hiperentusiastas de José Ortega 
y Gasset fueron escritas en 1925 y figuran en su ensa- 
yo La deshumanización del arte. Y este entusiasmo del 
filósofo español por la metáfora, a la cual llama, tam- 
bién, álgebra superior de la poesía, es bien expresivo 
del clima literario de habla española en la década del 
20, cuando Silva Valdés comienza con su nativismo. 
No es de extrañar, pues, que la imagen poética tenga 
tanta importancia en su labor literaria. De ahí el meta- 
forismo como rasgo sustantivo de su obra poética. Me- 
taforismo que, como he ya señalado, el propio poeta 
considera un vínculo entre la poesía nativista y el ul- 
traísmo en boga durante la citada década. Y. en efecto, 
las imágenes poéticas que se hallan casi paso a paso 
en las composiciones de los primeros libros nativistas 
de Fernán Silva Valdés son afines a las de los poetas 
ultraístas, aunque en el Uruguay o, a mi juicio, adquie- 
ren una densidad humana y una calidad poética que 
los poemas del ultraísmo no lograron. En muchos de 
éstos, por lo contrario, la imagen, aunque elaborada 
con otros elementos, parece sólo un residuo del mo- 
dernismo que intentan superar. En los ultraístas, la 
imagen fue novedad; en Fernán Silva Valdés, fue crea- 
ción. La metáfora, en sus poemas, consiste en un modo 
de morder en cada realidad en forma tal que apresa lo 
que poéticamente y sustancialmente la define. Para evi- 
denciar esta afirmación, creo que alcanza con propo- 
ner algunos ejemplos: 
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El sauce es el afiche de la melancolía (.*.) 

(El sauce) 

No sé qué tiene de símbolo, 
el mate amargo; 

por el pico plateado de la bombilla 

canta de madrugada como un pájaro gaucho. 

(El mate amargo) 

Y más allá en un cerro 

que la convida al ocio 

mostrándole de lejos sus piedras de colores 

que son como cristales 

que le han sobrado al cielo. 

(La carreta) 

( t , J el alba en el oriente 

está como un relámpago que se ha quedado inmóvil. 

(Bajo un árbol) 

Entre el arco y el brazo del indio 
esta flecha fue un pájaro 
— con su pico de piedra — 
pajarito amaestrado 

que el hombre a su capricho lanzaba a volar. 

(La flecha) 

(. . . ) un nido es una flor con pétalos de pluma. 

(El nido) 

Estos ejemplos, que, sin ningún esfuerzo, pueden 
multiplicarse, son bien expresivos de las cualidades, 
calidades y funciones de la metáfora en la poesía nati- 
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vista de Silva Valdés. No me demoraré sobre la am- 
plia avenida crítica que abriría el estudio de esas fun- 
ciones, calidades y cualidades. Sólo subrayaré una cua- 
lidad y una función. La cualidad es la siguiente: la 
metáfora de Fernán Silva Valdés simultáneamente vi- 
sualiza el objeto y desentraña su contenido poético 
esencial. Piénsese, al respecto, en el primer ejemplo 
citado: "El sauce es el afiche de lu melancolía", que 
suscita incisivamente la imagen del sauce llorón de- 
jando caer sus ramas sobre el agua y la impresión, tan 
característica que el mismo produce, de que nos halla- 
rnos ante un ser dulcemente agobiado por la melanco- 
lía. La función es ésta: contribuye a idealizar el objeto 
poetizado sin destruir su realidad. Piénsese en la ima- 
gen que nos da de la flecha, en los versos transcriptos. 
Hay allí una inadecuación idealizante. La flecha, ele- 
mento mortífero, es depurada estéticamente al ser asi- 
milada a un pájaro, con el que solamente guarda se- 
mejanza por el vuelo. Ni insistiré, repito* en el estudio 
de la metáfora nattvista de Fernán Silva Valdés. Pero 
sí es necesario decir unas palabras sobre otro aspecto 
formal de su poesía: el de la forma estrófica, 

Fernán Silva Valdés utilizó abundantemente el viejo 
romance castellano. Dos de sus libros, Romances chu- 
caros y Romancero del sur, ya nos dan, a través de 
sus títulos, idea de ello. En la segunda edición, de 
1961, de la Antología poética del autor de Poemas na- 
tivos, publicada por la Editorial Losada, y que antolo- 
giza la producción comprendida entre 1920-1955, la 
sección titulada Romances abarca más de la tercera 
parte del total del volumen. En nota al primero de los 
romances incluidos, cuyo título es, precisamente, Tema 
de romance, dice el propio autor lo siguiente: "Este es 
el primero de mi larga serie de romances. Fue escrito 
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el 2923 y publicado en "Caras y Caretas", de Buenos 
Aires, el 1? de noviembre de 1924 r \ El gusto por el 
romance se manifiesta, pues, muy tempranamente en 
Fernán Sirva Valdés y el cultivo del mismo es asiduo 
en «u labor. Ha usado también formas métricas y es- 
tróficas — de versos heptasílabos y octosílabos — que 
vibran con el tono y el ritmo de coplas y cantares po- 
pulares. En ambos casos, logra con frecuencia que el 
andar poético se deslice con ritmo memorable. Pero 
la forma estrófica más característica y personal en la 
poesía nativista de Silva Valdés es otra. Quien, a mi 
juicio, ha definido en forma inmejorable la estrofa 
personal del poeta uruguayo cb Domingo Luis Bordoli, 
en las páginas que le dedica en la Antología de la poe- 
sía uruguaya contemporánea (Montevideo, Departa- 
mento de Publicaciones de la Universidad de la Re- 
pública, Colección Letras Nacionales, volumen 9, 1966). 
Las palabras de Bordoli, referidas a la estrofa perso- 
nal de Fernán Silva Valdés, son éstas: "La forma es 
de un cuidadoso desaliño* Su estrofa anárquica parece 
siempre una prosa que insensiblemente progresa hasta 
armonizarse con las sonoridades del verso. Es de un 
singular encanto esta conversación que se hace músi- 
ca. Frases arrítmicas, como nacidas en cualquier parte, 
y que en vez de fundirse parecen chocar, acaban casi 
siempre por atarse en un haz en torno de una imagen, 
para producir tras de sí un efecto unido y melodioso, 
a modo de una hilacha de viento atada a un poste". 

V 

Una tarde de fines de 1921, dos poetas salían juntos 
de la imprenta "Renacimiento", propiedad de Manuel 
Pérez y Cutís, donde uno y otro habían estado dedi- 
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cados a los últimos cuidados de dos libros que apare- 
cerían unas semanas más tarde. Ambos se encamina- 
ron al viejo café de Otonello, situado en 25 de Mayo 
y Treinta y Tres, y, sentados ante una mesa, conver- 
saron largamente de lo que cada uno se proponía lo- 
grar en los poemas que componían sus respectivos li- 
bros. Ambos se sentían entusiastamente embarcados 
en una cruzada de renovación poética, que, estribando 
en los temas nativos concluyera en una genuina reno- 
vación de contenido y forma de la vieja poesía crio- 
llista. Los poetas eran Fernán Silva Valdés y Pedro 
Leandro Ipuche. Los libros, Agua del tiempo, que el 
primero publicó a fines de 1921, y Alas nuevas f que 
el segundo puso en librerías a comienzos de 1922. Es 
Ipuche quien proporciona estos datos en su interesan- 
tísimo enrayo El nativismo uruguayo, incluido en su 
libro Hombres y nombres (Montevideo, Impresora Li- 
gu, S. A., 1959). Es necesario, al final de este trabajo, 
reunir el nombre de ambos poetas. Hundidos ambos 
en una aspiración común de innovación poética y aden- 
tramiento en las esencias nacionales, supieron, uno y 
otro, crear su valedero ámbito poético personalísimo, 
sin que la fraternidad inicial de intenciones velara en 
nada lo que cada uno de ellos tenía de original voz poé- 
tica inconfundible. Y el mismo Ipuche, al término del 
ensayo citado, realiza algunas precisiones al respecto. 
Quizás no esté de más agregar que sería iluminador pa- 
ra ambas obras poéticas su estudio conjunto, señalando 
afinidades y disidencias, identidad del punto de par- 
tida y divergencia de los rumbos tomados. Se com- 
probaría como la fuerte caracterización nacional no 
despersonaliza la obra del creador, sino que, por lo 
contrario, contribuye a que él, al crear desde lo hondo 
de sí mismo y su circunstancia, a la vez que se perso- 
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naliza, personaliza a lo que lo rodea. Descubre lo sus- 
tancial de sí mismo y de su mundo. Un hermoso ejem- 
plo de esto es el de estos dos poetas nuestros, tan ellos 
mismos en sus propios mundos poéticos y tan represen- 
tativos, al mismo tiempo, de muchas constancias del 
carácter nacional 12 

ARTURO SERGIO VISCA 



12 Esta antología ordena su material en tres secciones: 
Poemas nativos, Romances y canciones, Poemas para niños. 
Estas denominaciones corresponden a las utilizadas en diver- 
sas ocasiones por el mismo autor La primera sección recoge 
los poemas nativos de Agua del tiempo, los que forman el 
segundo libro nativista del autor o sea, Poemas nativos, y 
algunos de Intemperie y Roma/ices chucaros En la segunda 
sección, se incluyen casi todos los romances y canciones de 
Romances chucaros, más algunos» provenientes de Romancero 
del sur y de la Antología Poética de Fernán Silva Valdég pu- 
blicada por la Editorial Losada (segunda ed 1961). De esta 
antología se reproduce la selección de poemas para niños El 
orden de colocación de los poemas de la primera sección si- 
gue, en lo fundamental, el impuesto por el autor en el volu- 
men titulado Poemas nativos ( Montevideo, Monteverde y Cía, 
1951), que constituye, en verdad, una verdadera antología de 
los tres primeros libros nativistas del poeta. 
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Nació en Montevideo el 15 de octubre de 1887, hijo de don 
Femando Silva Antuña y de doña María Valdés. Vive en 
Sarandí del Yí parte de su infancia v luego viene con sus 
padres a instalarse en la capital, donde inicia sus estudios 
primarios. Años después» es designado funcionario en la Con- 
taduría Geneial de la Nación, 

Se inicia en la literatura con Anforas de barro I Mont , 1913) 
seguido de Humo de incienso (Mont., 1917). Enferma de cierta 
gravedad, se recupera y contrae matrimonio en 1924 con Tu- 
lla Pérez Gambín. Entretanto había publicado Agua del tiempo 
(Mont, 1921) inaugurando su ''poesía nativista*' que habría 
de continuar en Poemas nativos (Mont, 1925 i e Intemperie 
(Mont. 1930). Ea en 1930 que comienza su obra para niños: 
Poesía y ¿eytndas para los niños (Mont, 1930), Ronda catanga 
<Mont< 19401 y Corraíuo <Mont., 1944) Da a conocer Roman- 
ces chucaros (Bs. As -Mont , 1933) y Romancero del sur (Mont., 
1938). Cumien¿a a escribir en piosa con Leyenda (Mont. 1936), 
Cuentos y leyendas del Rio de la Plata (Bs. As., 1941), Cuen- 
tos del Uruguay lBs As„ 1945), Leyendas americanas (Bs. As., 
1945) y Lenguaraz (Bs. As, 1955). lncursiona en el teatro 
con Santos lega (Mont., 1952 j, Barrio Palermo (Mont, 1953), 
Por la gracia de Dios i Mont,, 1954*, Los hombres verdes 
(Mont., 1956) y \ ida de dos cuchillos (Mont., 1957). En 1958 
da a conocer una breve Autobiografía. 

La Editorial Losada de Buenos Aires en dos oportunidades, 
1943 y 1961, ha publicado una Antología poética de su labor 
hasta las respectivas fechas, así como vanas de sus produc- 
ciones teatrales. 

Ha colaborado en casi todos los periódicos y revistas impor- 
tantes del país y de América. 

Es miembro de la Comisión Nacional de Bellas Artes, de la 
Sociedad Hispánica de América, de la Sociedad de Autores 
del Uruguay, de la Comisión Nacional de Cooperación Inte- 
lectual y de la Academia Nacional de Leu as 
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CRITERIO DE LA EDICION 

Los tfcrto* que han servido de base para la presente Anto- 
logía, son los que figuran en Poemas nativos, 9* edición au- 
mentada, Montevideo, Imp. A. Monteverde y Cía., 1951 y en 
la Antología poética ( 1920-1955) , 2* edición, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1961. Las poesías que no están contenidas 
en las dos obras mencionadas, han sido extraída» de las pri- 
meras ediciones respectivas, así como en caso de duda se ha 
recurrido a la primera edición de cada poema. 

Sobre estoa textos no se ha hecho más modificación que 
la de modernizar la ortografía conformt a las normas da la 
Academia Española. 
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POEMAS NATIVOS 



EL PAGO 



I 

Es un rincón de América vigilado por los teruteros. 
Tiene un río charrúa 

con montes siempre verdes e islotes encantados; 
los indios en su lengua le llamaban 
el río de los pájaros pintados. 

Las olas al correr deletrean su nombre, 
ahuecando las úes y puliendo las íes. . . 
¡Cómo endulzan la boca los nombres guaraníes! 

Tiene (digo) tenía, una mujer hermosa 

que lloró al despedirme y a quien nunca más vi; 

una mujer que les gustaba a todos 

y sobre todo a mí. 

Aunque en él nada ocurre que le interese al mundo, 
todo allí es comentado como acontecimiento: 
que han aullado los perros porque anda una "luz mala" ; 
que el río no da paso; que ha cambiado el viento; 
que murió la calandria guachita que cantaba en el tala. 

Quejándose de pobre, 
quejándose de vieja, 
allá, de tarde en tarde 
pasaba una carreta; 

con bueyes guampudos de pinta criolla, 
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y el carrero, jinete en caballo maceta, 
alegrando el camino con la picana al brazo, 
con un canto en la boca 
y una flor colorada en la oreja. 

En sus campos verdes, en sus campos oros, 
cuando los días caen sangrando su color, 
ante el horizonte los cuernos de los toros 
le improvisan paréntesis al sol. 

II 

Es un rincón de América vigilado por los teruteros. 

En sus días de fuego, 
cuando la sombra se hace densa y menor, 
la chicharra invisible, patrona de la siesta, 
hace dormir los árboles con su agreste arrorró. 

En sus tardes serenas vienen bajando al llano, 
como por escalones de cerros y colinas, 
las notas alargadas que suenan los cencerros 
colgados al pescuezo de las yeguas madrinas. 

A veces, por la noche, un jinete emponchado 
galopa pitando su pucho de chala, 
y a la noche oscura le va dando estrellas 
en cada pitada. 

Luego un silencio noble 
se extiende por el campo; 
los ranchos apagan 
su ojo iluminado; 
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y la noche se acuesta 
sobre el poncho del pasto, 
hasta que amanece el día 
en el canto de loa pájaros. 

Y al amanecer 

parece que en las cosas aleteara el afán 
de agradar al Creador: 

y así el ceibal florido tiene el color del vino, 
y. el trigal sazonado tiene el color del pan. 

III 

Es un rincón de América vigilado por los teruteros. 

Está como embrujado por cuentos y leyendas; 

por un cerro encantado que clarea de ánimas; 

y una novia vestida con túnica blanca, 

que se asoma al sendero 

cuando mengua la luna en domingo, 

y al jinete que pasa se le sienta en el anca del pingo. 

Está como embrujado por cuentos y leyendas: 

en la gran cocina, cerca del fogón, 

algún gaucho viejo 

relataba sucesos de un tiempo mejor; 

cuando aquel caudillo 

en tal revolución 

desafió al contrario y se atropellaron 

bien montados los dos; 

y habiendo mojado por igual las chuzas, 

uno cayó hacia un lado, otro hacia atráe cayó; 

y heridos y de a pie 

siguieron todavía la pelea a facón. . . 
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unos dicen ganó el colorado, 

y otros que el blanco ganó. 

Así iban pasando pedazos de historia 

por la voz erizada de lanzas del viejo narrador. 

IV 

Es un rincón de América vigilado por los teruteros. 

Allí los hombres son todavía románticos; 
hasta el mozo más crudo, en la mala fortuna 
suele amenguar sus cuitas 
cantando en la guitarra tristes y vidalitas. 

En los meses de otoño se siembran los trigos, 
se hace en el verano la recolección, 
y allá de tiempo en tiempo se va a alguna fiesta, 
al trote chasquero del pingo mejor. 

* * 

Paisaje», 

canciones, 

labores ; 

flores, 

y al linde: el cementerio sin cura ni ciprés, 
donde se piensa en serio por la primera vez. 
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Río 

condenado a jadear como los pechos; 

condenado a pasar como las horas; 

arteria que conduce la sangre del ocaso 

al corazón sediento de la tierra, 

y se ciñe al paisaje 

como a un ramo de flores una cinta. 

Río que en sus ondas 

ritma el vaivén del tiempo. 

y es como una bandera que flameara 

a lo largo, a lo largo de las patrias. 

Te adornas en la espuma; 

te enojas en los riscos; 

te aburres en los puertos; 

y cambias de colar por cualquier cosa: 

por una nube que pasa, . . 

El hombre que te explota y aprovecha 
te hace plena justicia sin saberlo, 
pues te ocasiona el tajo de una quilla 
y te da la alegría de una vela. 

Naces en una gruta de la montaña; 
bajas ai llano y andas muchas jomadas; 
y ai sentirte cansado 
formas un lago y sueñas. . . 
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Eres como los hombrea cuando cantas; 

eres como los hombrea cuando ruges; 

y mejor que los hombres, porque ellos 

llevan consigo sus instintos malos, 

y no tienen orillas donde echar sus resacas, 

Río 

condenado a jadear como los pechos, 
cuando cantas 

no sé si estás colérico o alegre, 

pues siempre lo haces mostrando tu espuma; 

eres como los hombres cuando enojan - 

y eres como los hombres cuando ríen, 

que siempre lo hacen mostrando los dientes. 

Río; 

ignoro si eres noble o eres vil; 
llevas oro escondido en tus corrientes 
pero en tu superficie baila el sol. 
Eres noble — río — 
la nobleza más vil es la del oro 
pero el oro más noble es el del sol. 
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Arbol americano 

que tienes mala sombra, según una leyenda; 
que tienes sombra buena según la realidad. 

Copudo, sombrío, verde, y casi siempre solo; 
arriba, anidan los pájaros; 
abajo, anidan los hombres. 

Tú les das una rama para su nido; 
tú les das un reparo para su rancho ; 
y ellos en cambio alegran tu tristeza 
haciendo nacer en ti la madrugada; 
la madrugada: 

¡botón rosado de la flor del día! 

Sobre tus raíces grandes y atormentadas 

— el sombrero en la nuca y el barbijo en el labio — 

se sentaron los rudos guitarreros 

de manos varoniles y musicales, 

que hacían girar la rueda blanca y celeste 

de los pericones nacionales. 

Ombú, 

padre de la poesía rioplatense, 

el redondel de tu sombra 

está alfombrado de versos mayores; 

el redondel de tu sombra 

fue la "Tabla redonda" de los payadores. 
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Venía 

no se sabe de dónde. 

Usaba vincha como el benteveo, 

y penacho como el cardenal. 

Si no sabía de patrias sabía de querencias. 

Lo encontró el español establecido; 

pescador en log ríos, cazador en los bosques, 

bravio en todas partes, y cerrándole el paso 

con arreos de guerra, vivo o muerto, 

siempre como un estorbo, siempre como una cuña 

entre él y el horizonte. 

Modelado en barro de rebeldías, 

pasa como una sombra, desnudo y ágil, 

por los senderos ásperos de la Leyenda. 

Esbelto^ musculoso, retobado en hastío, 

entre cobre y rojo estaba su color; 

una señal de guerra le hacía punta a su instinto 

y entonces, por sus venas 

en vez de correr sangre corría sol. 

Estético instintivo, 

se ponía en el rostro los más vivos colores, 
y en la cabeza plumas, como las aves bellas ; 
si el exceso de adornos no lo hacía más indio, 
cuanto máa se adornaba se sentía más hombre. 

Señor de la comarca, 

por un pleito de caza con la tribu vecina 
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blandía su coraje afilado en el viento; 
como los troncos de la flora indígena 
era duro por fuera y era duro por dentro; 
su única dulzura temblaba en su lenguaje, 
como en las ramas de la flora india 
tiemblan las pitangas. 

Vadeaba los arroyos en canoas; 

entraba a las querencias de las fieras, 

o ambulaba durante varias lunas 

en una aspiración horizontal 

' — curtido de intemperie, 

rojo de sol o húmedo de tormentas — 

en los días rayados de chicharras 

o en las noches tubianas de relámpagos. 

La conquista española enderezó sus rumbos; 
y las tribus que erraban por rutas diferentes 
se ataron en un haz, alrededor de un jefe, 
para rodar a un tiempo, 
como las boleadoras. 

No sabía reír ni sabía llorar; 

bramaba en la pelea como los pumas, 

y moría sin ruido, cuando mucho 

con un temblor de plumas, como mueren los pájaros. 
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Paraná Guasú, 

los indios te llamaban así; 

Paraná Guasú, 

Gran pariente del mar, en guaraní. 

— Paraná Guasú 
gran pariente del mar, 
canto de agua y espuma 
el primero que oí. 

Paraná Guasú, 

yo soy tuyo, tuyo desde que nací, 
y mis cantos están 
cantados para ti. 

Paraná Guasú, 
si amor con amor ae paga, 
el día en que yo me muera 
tú me cantarás a mí. 
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Esta flecha aborigen, a raí me gusta tanto 
porque es término y-flor de varias cosas bellas: 
está hecha con un poco de árbol, 
con un poco de pájaro, 
con un poco de piedra. 

Entre el arco y el brazo del indio, 
esta flecha fue un pájaro 
— con su pico de piedra — 
pajarito amaestrado 

que el hombre a su capricho lanzaba a volár. 
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LA BOLA 



Guardo una bola indígena 

que es adorno en mi mesa. 

He tenido que hacerle un soporte de palo 

para que se esté quieta ; 

era una piedra nómada, 

y por eso le queda 

una antigua costumbre de rodar. 

Es obra interesante de la época aborigen; 
de artista fue la mano, que aplicada y atenta, 
la dejó así ovalada, 

como si fuera fruto de nuestra edad de piedra. 

El indio la esgrimía en la punta de un tiento, 

revoleándola rápido por sobre su cabeza; 

de este modo la bola, girando alrededor, 

lo envolvía en una aureola de piedra 

tal como si intentara hacer del hombre un dios, 
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En la Pampa inmensa; 

en la Pampa que es campo y es c ; elo. 

Arenilla en la boca, en los pliegues del poncho, 
en loa bollos del sombrero; 
arenilla en todo, arenilla hasta 
en el ruido que hace el cuchillo 
al salir de la vaina* 

Y atrás, volando, el viento, borroneador de huellas; 

el viento como un gran pájaro afónico 

con alas invisibles y buche de nube de tierra. 

Mi caballo al galope 

va dejando una siembra de pisadas sin cuento; 
pisadas para el pico, 
pisadas para el buche, 

del viento. 
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Pampero, 

naciste por los Andes; 

como no hallabas cancha para correr a gusto 
bajaste a la llanura y aquí te aquerenciaste; 
tú la hiciste tu pista y ella te dio su nombre; 
para un parejero que va a tales distancias 
no podía haber otra 
cancha más adecuada que la pampa. 

Pampero, 

pingo de tiro largo: 

cuando pasas corriendo tu tiro 

y en el horizonte te pierdes, 

no eres nada más que un largo resoplido 

y un alboroto fresco de crines verdes. 

Pampero, 

parejero fantástico 

yo no sé quién te monta: 

debe ser un jinete de poncho azul y blanco. 
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CANTO A UN LAGO DE AMERICA 



Lago de América, 
ojo de la Tierra, 

fantástica pupila que se impregna de azul 
en una milenaria amistad con el cielo. 

Lago de América, 

bebedor de nubes en cristales celestes; 
espejo del paisaje 

guardado por el marco verde del monte. 
Lago de orillas musicales 

volado curvamente — de horizonte a horizonte — 

por aves de bellos colores; 

— de horizonte a horizonte — 

tal como si quisieran pintarle un arco iris. 

Lago surcado por indios de frente emplumada, 

en canoas fantasmas, 

durante las noches de luna, 

a la hora en que aclaran las leyendas 

americanas. 

Lago: quede mi canto en ti, vivo y lozano 
como una flor de camalote. 
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LOS POTROS 

Son cuatrocientos potros 

trotando, trotando, trotando. 

Van como una tormenta 

hecha de un trueno largo 

y de una nube parda ; 

los cuatrocientos potros 

— casi todos de pelos oscuros — 

van como una tormenta 

con relámpagos tordillos blancos. 

Jinetes en caballos ha tiempo arrocinados; 
sacudiendo los ponchos de calientes colores, 
mal doblados en pliegues y colgantes del brazo, 
con silbidos y voces 
los troperos los van azuzando. 

Así marchan los potros, 
trotando, trotando, trotando. 
Cuando encuentran un río 
lo vadean a nado, 

y por unos momentos solamente se ven 

las cabezas ansiosas a flor de agua boyando. 

Al salir a la orilla, 

jadeantes y empapados, 

agachan las orejas, se sacuden las crines, 

relinchan unos cuantos, 

y en seguida, otra vez 

son cuatrocientos potros 

trotando, trotando, trotando. 
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Cuando llegue la noche, cumplida la jornada, 
— previendo una posible disparada de potros — 
los troperos harán cuatro fuegos bien grandes 
que arderán a la vez en las puntas del campo; 
luego, mientras vigile quien se quede de ronda, 
hombres y animales buscarán el descanso; 
¡y los potros salvajes dormirán sin saber 
que su albedrío ha muerto, 
y que lo están velando! 
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TROPA 



La gran mancha tostada de la tropa 

se va moviendo lenta y perezosa 

siempre como saliendo de una nube de polvo. 

Los alambrados de largas bordonas 

ponen cuerdas al hoyo redondo de las cachimbas. 

Varios novillos pampas lerdean de cansados, 
pero los gauchos les pinchan el lomo 
con las ágiles puntas de sus silbidos. 

Entra el oro del sol en todas partes, 

hasta en las rajaduras de la tierra 

tal como una moneda entra en una alcancía. 

Lejos, allá, en el sitio sin pasto del rodeo 
aterriza una negra escuadrilla de pájaros. 

Las huellas culebreantes de una carreta 

marchan de compañeras; 

suben por un repecho, 

luego desaparecen, como dos novios 

tras de la loma. 

Todo está a dos colores en el paisaje: 

el cielo blanco y celeste, 

el campo verde amarillo 

y hasta la misma tropa: 

una mancha tostada salpicada de blanco. 
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Yo también arreo; 
con el pingo en la izquierda, 
con el poncho en la diestra 
y el silbido en el labio; 
y cuando me sosiego. 

La hebra dulce y lacia de mis vidalitas 

se va estirando alegre 

apareada a los hilos telegráficos. 
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GAUCHO 



(A Don Martifliano Leguizamón) 

Gaucho: 

naciste en la juníura de dos razas 
como en el tajo de dos piedras 
nacen los talas* 

Con un poco de tierra y otro poco de cielo, 
amasaste el adobe para construir tu rancho 
— mismo que el hornero — 
por eso yo te veo ascendencia de pájaro. 

Eras, 

una mitad hacia abajo y otra mitad hacia arriba; 

una mitad de tierra y otra mitad de cielo; 

una mitad de carne y otra mitad de alas; 

carne tu forma física, 

alón tu forma lírica; 

y si eso no bastara para llamarte alado: 

alas en tu caballo, 

alas en tu sombrero, 

alas todo tu poncho, 

alas a media espalda flameando en tu pañuelo, 
y alas también llevabas fijas en los talones: 
las agudas rodajas de tus espuelas. 

Gaucho: 

naciste en la juntura de dos razas 

como nacen los talas 

en el tajo de dos piedras* 
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LA NAZARENA 

Te llaman nazarena 
por tu parecido 
con la corona de espinas 
que le pusieron a Cristo- 
Espuela nazarena, 
imagen del castigo; 
rosetón de fierro 

que tiene pinchos en lugar de pétalos. 

Espuela nazarena, con las grandes rodajas 
sucias de sangre negra, 
y en las grandes rodajas envueltos todavía 
pastitos enrulados y flechillas abuelas. 

Eres una moneda que ha echado dientes; 
eres una moneda, 

que a golpes de trabajo y a golpes de belleza 
ha subido hasta estrella. 

Ya no saber morder, y sin embargo, ante* 

te nutrías con la carne de los potros; 

y al influjo de tu amarga mordedura, 

los centauros magníficos de la América india, 

volaban por los campos 

como si a sus talones le nacieran alitas. 

Cuando te hago saltar entre las piedras 

suenas a patria vieja, 

a silbido de arreadas, y a clarín, y a pelea. 
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Contigo en los talones yo no sabría andar, 
pero a pesar de todo 

bendita sea la mano que te trajo hasta mí; 
cada uno a su modo, yo también te sé usar; 
con el gaucho rodabas, con el poeta subes; 
si al abuelo ayudaste a volar por la tierra 
al nieto has de ayudarle a volar por las nubes. 

¡Nazarena, 

yo también te sé usar! 
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EL PAYADOR 



Payador de melenas nazarenas; 

poeta del desierto, 

todavía sin bronce y sin estampa; 

orillando los siglos has llegado hasta América: 

tu estirpe abrió los ojos en Provenza 

y los cerró en la Pampa. 

Señor de las cuatro lejanías; 
libre y aventurero 

ambulabas sin rumbo, y sin embargo, 

latías todos los rumbos 

debajo del alón de tu chambergo. 

Sencilla era tu brújula; 

cualquiera de los puntos cardinales 

para ti era el Norte; 

y el único cerco que lograba encerrarte 

era el del horizonte. 

Vivías a la buena o a la mala ventura 

— igual a una semilla fuera del surco — 

carozo de alegría que en cuanto se aquietaba 

se abría hasta ser árbol, 

llenando todo el pago de músicas y fiesta*, 

como el ombu pampeano abarca todo un pago 

desde su corpulencia. 
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No exigías gran cosa para lucir tu arte: 
una copa; un contrario; si era gallo mejor; 
como tienen los pájaros su trino en la garganta 
tú contenías toda la poesía en la voz. 

La guitarra en tus brazos era como una hija 
pequeñita y sin madre, 
a quien tú le cantabas para hacerla dormir; 
la guitarra en tus brazos era como una madre 
cuya leche, escurrida por calientes arterias, 
ha llegado hasta mí. 

Levantado hacia atrás con orgullo el sombrero, 
te apretaba el barbijo la nube de la barba; 
y entre la barba y el bigote unidos 

— cada vez que cantabas — 

tu boca amanecía como un churrinche en su nido. 

El cráneo de un vacuno te servía de asiento 

— y si picabas alto — de trono un mostrador; 
oyentes primitivos sentados en cuclillas 

te escuchaban solemnes, puestos en derredor; 
y desde los palenques, 
un coro de coscojas venía a acompañarte 
con la carraspera férrea de su son. 

Entre cosas de viejos e intuiciones de niño, 
eras bueno, eras malo, todo, ¡qué más remedio! 
vuelta a vuelta te echaban al camino del medio 
por aquí el malón rubio; por allá el malón indio. 

Pelo negro o canoso, difícil darte edad; 
la Suerte, »i «ra mala, te doblaba loa años; 
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hijo de la intemperie, ¡cómo eras de rudo! 

hijo de la Fortuna, ¡cómo eras de sabio! 

tu hilacha de dulzura, es verdad, la mostrabas 

en la punta de los dedos y en el filo de los labios. 

Vivías en belleza pero sin tú saberlo; 
natura, siendo ciega, hace el bien como el mal; 
si la lluvia al mojarte te ensuciaba de cielo, 
te alzaba el arco iris una entrada triunfal. 
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ARBOL DORADO 



En mi tierra hay un árbol de oro y espinas, 

— oro y espinas, todo un símbolo de América—; 

oro de buen olor, 

yo me enriquezco de él 

como un moderno conquistador. 

Dando mezquina sombra vive años y años, 
sin leyendas que lo hagan ni mejor ni peor; 
el invierno lo deja desnudo 
y el buen tiempo lo viste con borlitas de sol. 

Bien florecido alumbra; yo me encandilo en él; 
parece un candelabro de mil luces doradas 
que se ilumina solo, como de adentro afuera, 
para la velada de la primavera. 

Es tan maravilloso que al verlo amanecer 
así encendido, pienso que la noche anterior 
los bichitos de luz han estado de fiesta, 
durmiéndose olvidados de apagar su farol 

Raro destino el suyo, ser bello y luego útil; 
muerto para el paisaje, nacer para el fogón, 
y arder en brasas toda una faz de la luna . . „ 
¡envidiable destino, ser cada ves mejor! 
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LA SIESTA 



He dormido la siesta debajo de aquel árbol; 
por eso estoy tan sucio de polvo y hojas secas 
y tengo en las pupilas una impresión de selva. 
El sol al dar la vuelta me quemó varias veces, 
haciéndome cambiar de sitio o de postura, 

Al despertar del todo me quedé boca arriba 

y vi un nido en lo alto de las ramas, 

un poco más abajo de la copa 

— en el lugar del pecho — , 

como si fuera el corazón del árbol; 

y un chuninche, inquieto en su plumaje rojo, 

entraba y salía como un golpe de sangre 

por el corazón del árbol. 
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LA CALANDRIA 



Calandria de los campos que tienes la querencia 
sobre la cumbrera de un rancho caído; 
cada vez que cantas vuela de tu pico 
una onda hecha música del alma de América, 

En el monte hay muchas iguales a ti; 
ellas me despiertan al venir el día; 
pero en la cumbrera siempre estás tú sola: 
yo no sé si eres otra 
o eres la misma . . . 

Tu canto es salvaje porque está impregnado 
de selva nativa; 

tu voz es salvaje pero es femenina; 
cada vez que te oigo cantar 
me parece que pena una india. 

Calandria de vincha charrúa 
que has hecho querencia sobre la cumbrera; 
[Yo no sé por qué causa siempre eres la única; 
yo no sé por qué causa siempre eres la hembra! 

Como las campesinas 

en los ranchos clásicos 

se peinan cantando 

muy de mañanita: 

— calandria nativa — 

peinándote un ala cantas todo el día. 
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EL RANCHO 



Retobado de barro y paja brava; 
insociable, huyendo del camino, 
no se eleva, se agacha sobre la loma 
como un pájaro grande con las alas caídas. 

Gozando de estar solo, 

y atado a la tranquera a ras de tierra 

por el tiento torcido de un sendero, 

se defiende del viento con el filo del techo. 

Su amigo es el chingólo; 

su centinela gaucho el terutero. 

Por la boca pequeña de una ventana 

apura el mediodía en un solo boBtezo; 

de mañana despierta con el canto de un gallo 

y de noche se duerme con el llanto de un niño. 

Es creyente a la vez que fatalista; 

a supersticioso nadie lo iguala; 

se persigna al chistido de la lechuza 

o se tapa los ojos por no ver la "luz mala", 

y se encorva de miedo cuando aullan los perros 

— con las cerdas del lomo despeinadas — 

porque pasa la Muerte, chúcara e invisible, 

montada en pelo 

en la yegua sin freno de la Leyenda. 

Es torvo como el gaucho hasta en su mansedumbre; 
como aspira tan poco nunca sale de pobre; 
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y guarda con orgullo como único tesoro 

— expuestas en un marco con alardes artísticos — 

la estampa de un caudillo 

y una divisa bordada en oro. 

Ni altivo ni bizarro, humilde, nada más; 
ignorante a la gracia y al donaire, 
adornan su mal gesto curtido de intemperie 
un nido de hornero y un clavel del aire. 

Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas; 
agringarse los criollos, acriollarse los gringos; 
si no le salen canas le nacen cicatrices, 
y aceptando el destino de concluir en tapera, 
mira pasar los años y crecer los gurisea 
echado boca abajo y con el lomo al sol. 

En los atardeceres en que se pone triste 

revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro 

y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vibrar; 

cuatro fechas que son 

los punt09 cardinales de su emoción: 

una boda, un velorio, un nacimiento, 

y una revolución. 

Cuando se quede solo, sin poder con el viento, 
y caiga de rodillas, será tan poca cosa; 
su historia tan vulgar: un placer, una cuita, 
que cabrá en las seis cuerdas de una guitarra 
y en los seis suspiros de una vidalita. 
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LEYENDA DE LA FLOR DE CEIBO 



Me lo dijo un indio viejo y medio brujo, 
que se santiguaba y adoraba al sol: 
los ceibos del tiempo en que yo era niño 
no lucían flores rojas, como hoy. 

Pero una mañana sucedió el milagro 
— es algo tan bello que cuesta creer — 
con la aurora vimos al ceibal de grana, 
cual si por dos lados fuera a amanecer; 

y era que la moza más linda del pago, 
esperando al novio, toda la velada, 
por entretenerse se había pasado 
la hoja de un ceibo por entre los labios. 

Entonces los ceibos, como por encanto, 
se fueron tiñendo de rojo color, . . 

Tal lo que me dijo aquel indio viejo 
que se santiguaba y adoraba al sol 
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EL PONCHO 



Pobre mi poncho viejo, ya lo estaba olvidando! 

Para que se oreara lo he dejado 

extendido en el cerco; 

y luego de una noche a la intemperie 

amaneció cubierto de rocío, 

húmedo de alborada, 

húmedo y estirado 

como si el viento se lo hubiera puesto. 

Pobre mi poncho viejo, vas perdiendo el color! 

También, no es para menos 

con las lluvias y las tormentas 

que te han lavado; 

con los soles y los veranos 

que te han secado; 

y aun te quedan abrojos prendidos en los flecos; 

abrojos amaiillos 

que parecen semillas de recuerdo. 

En el baúl causabas 

impresión de abandono, pero ahora 

que te ha dado la noche, y el cielo, y el sol, 

eres casi el de antes, todavía conservas 

sabor a crin de potro, y a campo, y a fogón. 

Pero entonces tenías algo de heroico ; 

el invierno y el viento te ponían romántico; 

Con tus listas marrones y con tua listas claras, 
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flameabas en mi cuerpo, como una bandera 

de la que yo era el asta. 

Entonces 

eras una bandera y eras un aletazo. 

Aun estás saturado de otro tiempo; 

del tiempo en que mi vida se agitaba 

debajo de tu gran cuadrilongo, 

y las puntas de mi golilla 

se abrían en el aire, enlazándome el cuello 

como si fueran dos bracitos blancos. 

Poncho, cuando te extiendo no cabes en el cuarto; 

ta pasa lo mismo que a mí me pasaba: 

cuando vine del campo no cabía en el pueblo. 

Poncho 

que después de una noche a la intemperie 
amanece cubierto de rocío, 
húmedo de alborada, 
húmedo y estirado 

como si el viento se lo hubiera puesto. 
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GOLILLA 



Golilla: 

pañuelo blanco que me ato al cuello. 

Brazo que ciñes amoroso 

el cauce de mi ser. 

Puente bajo el cual 

entran los jugos de la vida, 

salen los vientos de la muerte. 

Eres como esos giros castellanos antiguos 
que se tiagó la madre tierra ibérica, 
y en una grande y lenta parábola hacia abajo 
salen a flor de campo en esta América. 

Golilla: 

allá en Iberia hacías 

pareja con la espada, 

y en América haces 

pareja con facones y con lanzas. 

Recorriste la Tierra. 

Pasaste de un hemisferio a otro; 

y ahora pasas de uno a otro sexo: 

fuiste adorno salvaje en los hombros del gaucho, 

en el cuello de la china fuiste enseña varona, 

y hoy sobre la espalda de la mujer moderna 

eres la gracia. 

Cumpliste una misión y eres perfecta; 

juntaste tu cabeza con tu cola 

como la víbora simbólica; 

mas hoy otro destino estás viviendo ; 

eres acriolladora: pues por ti 

las mujeres del mundo tienen pinta criolla. 
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CRIOLLERI AS 

Rodeo: 

en el bosque invernal de las guampas 
los tiros de lazo 
silban como pamperos. 

Corral de palo a pique; 
árboles muchachos 
que sorprendió la muerte 
jugando a la rueda. 

El viento es la voz de los árboles; 
los pájaros, su canto. 

Estilo: 

hijo varón del gaucho tenido en la guitarra. 
Viene el sol, 

gringo rubio espantando leyendas. 

Va el carrero cantando un cielito; 
canciones de Hidalgo: 
tientos de cielo 
para coser, cantando, 
pedazos de historia. 

En el pecho de las vigüelas, 
corazones que han muerto, 
cantan. 
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La tradición se envaina 
en las venas del criollo. 

A la medía noche, 

en loa pasos con leyendas de luces malas, 
los caballos oscuros del viajero 
se vuelven lunarejos. 

El amor de las chinas 

resbala por la curva de las violas. 

La historia de los caudillos, 
agrandada en leyenda, 

es el árbol que sombrea a los ranchos sin árboles. 
Prenda: 

tomemos un amargo, 

cantemos un estilo, 

bailemos una huella 

a la sombra de Artigas, 

de Güemes, de Rivera, de Facundo 

y Aparicio Saravia. 
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EL PERICON 



Tú estabas ya en las danzas ele recogida cola 
e inclinada cerviz, 

y en uña carabela con bandera española, 

una vez arribaste a las costas del río de Solís. 

Mas, en la travesía te alumbró el cielo, el sol, 

franjeándote el espritu de azul y de arrebol; 

te hiciste abanicar 

por los vientos salados del mar, 

y al entrar en las aguas del gran río 

era más de salud y de bronce el color de tu tez, 

porque había volado a la vela más alta, 

como una gaviota blanca tu palidez* 

Después luciste encajes en los pueblos del Plata, 

y chiripá con vivos en los del interior; 

las patricias te dieron sus graciosas lazadas celestes, 

los gauchos, sus golillas de dudoso blancor; 

en carne viva América te dibujó su sello, 

y te hiciste plebeyo y amaste la sonora guitarra 

porque eras plebeyo y porque eras varón. 

Pericón, pericón, 

bailado dentro del rancho de terrón, 

de amarillentas pajas 

y de sillas inquietas y cojas, 

mientras iban sonando en férreo contrapunto 

adentro, las rodajas; 

afuera, las coscojas. 
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Eras una figura 

compuesta por siluetas de hombres y mujeres; 
las trenzas de las mozas garridas te adornaban con 

[flores : 

acá una flor blanca, allá otra colorada ; 
y eras una teoría y eras una bandada 
de cambiantes colores. 

Tenías una rueda 

que era rueda de amor; 

un viejo bastonero 

que mandaba en el baile con retozona voz; 

una pareja tímida para entrar a la rueda, 

y un gaucho bailarín, que en el momento de la relación. 

ofrecía a la china 

— mal atado en el yuyo de un verso — 

su corazón . . . 

Tenías una rueda y un pabellón también, 

construido con pañuelos y la palabra: patria, 

que en los tiempos que fueron mejores se decía tan bien; 

y siempre que formabas tu hermoso pabellón 

alzando esos pañuelos, con bizarra elegancia, 

asemejabas una enorme escarapela 

abriéndose en el aire caliente de la estancia. 

En campos y en poblados fuiste el baile mayor; 

te alumbraba un candil en los ranchos 

o la luz de la luna en las lomas; 

¡oh baile rioplatense, ceremonioso y gallo: 

bandada pintoresca de águilas y palomas 

con las plumas aún chamuscadas por el fuego de Mayo! 
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Yo quisiera acostarme bajo un árbol, 

bien envuelto en mi poncho, 

sobre los yuyos verdes y fragantes; 

y con los ojos a medio cerrar 

ver nacer y agrandarse los astros 

de una noche americana. 

Yo quisiera acostarme holgadamente 

y dormir, y dormir, 

con el sueño tranquilo que antes tuve, 

mareado por el aire puro y agrio del campo, 

y arrullado como un niño 

por la voz afónica del silencio. 

Yo quisiera dormirme bajo un árbol 

con un sueño de niño, 

y luego despertarme fresco y ágil 

entre los pliegues de mi poncho, 

a la hora en que el alba en el oriente 

está como un relámpago que se ha quedado inmóvil. 
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LA CARRETA 



Entre dos picaneadas 

viborea la hilacha musical de un silbido,.. 

Y pasa dando tumbos la rustica carreta. 
Trae bueyes manchados 

y el carrero de siempre, 

que es un poco compadre 

y otro poco romántico; 

usa tras de la oreja 

un caliente clavel colorado; 

monta un caballo lerdo y esgrime la picana 

con soltura en el brazo; 

esa brava picana con la que ha tiempo viene 

— desde los horizontes naranjas o encarnados — 
azuzando a los bueyes 

y midiendo el largor de los pagos* 

Y pasa dando tumbos la rústica carreta. 
Un arroyo risueño 

quiere atajarle el paso con su cinta celeste; 

caen al agua las ruedas, y el arroyo, que es bueno, 

— pagando bien por mal — 
con su propia herida 

le va colgando flecos. 

Y más allá es un cerro 
que la convida al ocio, 

mostrándole de lejos sus piedras de colores, 
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que son como cristales 
que le han sobrado al cielo. 

Mas la carreta no repara en ello, 

porque lleva al costado 

otra cosa más linda, otra cosa mejor: 

la boca del carrero, viva y húmeda, 

frunciéndose en silbido 

o abriéndose en canción. 

Y el carrero entre canto y silbido 

se da a soñar 

y a fantasear: 

la hora de la tarde, 

un rancho, 

una ventana 

cuadriculando un rostro 

que se escondió fugaz, 

y entre las dos arrugas de su frente curtida, 

aquella ventanita es como un ojo más. 

Mientras el hombre sueña las yuntas laboran 
hundiendo la pezuña y agachando el testuz; 
bajo la T mayúscula que hacen pértigo y yugo 
parece que llevaran, más que una T, una cruz. 

Prosigue envuelta en polvo la rústica carreta; 
lleva un dolor de ejes como un dolor de huesos; 
rueda tembleque y rota 

de tanto dejar cargas al portal de los pueblos, 
tal como esas mujeres viejas y enflaquecidas 
de tanto dejar hijos 
al portal de la vida. 
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Enfrente a una carreta me voy sintiendo niño. 
A pesar de su íacha claudicante y grotesca, 
y su andar sin premuras, su andar de caracol, 
tiene algo de alado y algo de tiempo antiguo; 
y todo porque un buey se llama: "Golondrina" 
y porque otro buey se llama: "Picaflor". 
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TROPA DE CARRETAS 



En la tarde rosada, 
por la cinta del camino 

van las carretas tiradas por bueyes de pelos distintos: 
colorados, pampas, overos, barcinos. . • 

Pisando con cuidado, 
pisando con acierto, 
graves y silenciosos 

como si fueran conduciendo un muerto; 

y en caballos lerdos, 

al flanco de las yuntas 

marchan loa carreteros de picana al brazo, 

de gestos mecánicos y caras enjutas, 

como pescadores que volvieran cansados 

de pescar estilos, cifras y milongas 

en las cachimbas 

de la memoria. 

En la tarde rosada, 
por la cinta del camino 

van las carretas tiradas por bueyes de pelos distintos: 
colorado», pampas, overos, barcinos . . . 
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BRUJERIA 



Indio curandero 
ducho en ocultas ciencias, 
dame algún talismán 
para que ella me quiera. 

Dame algún talismán 
compuesto con tres plumas 
y con piedritas negras, 

y con piedritas negras como los ojos de ella. 

Ve que las plumas sean 
las de mayor virtud, 
de ala de caburé 
o ala de urutaú. 

Colgado de una cinta 
azul y sin -pecar 9 
lo llevaré en el pecho 
y él me acompañará. 

Me pedirás, en cambio, lo que quieras pedir: 
el cordero más gordo o el potro más cerril; 
pero han de ser sus plumas las de mayor virtud ; 
¡plumas de caburé, plumas de urutaú! 
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PAISAJE DE VERANO 

Está lloviendo con sol, 
se ha de componer el día, 
y cuando llegue la noche 
a pasos lentos, 
el cielo se habrá dormido 
con los ojos abiertos; 

y nos iremos al campo, 
cuando los bichos de luz 
por acercarnos el cielo 
jueguen a las estrellitas* 

Está lloviendo con sol; 
se ha de componer el día. 
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PARANDO RODEO 



Bajo el júbilo rosa de la madrugada, 

por el campo poblado de gritos y de vuelos 

de teruteros, 

aparecen los peones de la estancia 
montados en caballos de variados pelos, 
sumando a los silbidos de los chingólos 
sus silbidos cancioneros. 

Los ojos avizores de los jinetes, 

descubriendo el nimbo trazan derroteros; 

que los ojos del hombre son como sus vanguardias: 

ellos a todos lados llegan primero. 

Unos llevando el poncho esgrimido en el brazo, 

otros llevándolo puesto, 

al trote y al galope 

de sus caballos diestros, 

se tienden por el campo 

y sus rumbos certeros, 

son como las varillas 

de un abanico inmenso 

que hasta el horizonte se va abriendo. 

Y ya en el horizonte los bizarros jinetes, 
agrandados y rojos, vistos como en un sueño, 
embolsan en sus curvas miradas y en sus voces, 
y en sus carreras y en sus movimientos, 
los ganados tristes y mugidores; 
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y el abanico inmenso, 

con varillas de rumbos y con tela de ponchos 

ae va cerrando, lento, 

hasta dejar en el sitio de siempre 

parado el rodeo. 
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Con el sombrero gacho puesto sobre los ojos, 
por el campo, en la noche, sin saber hacia dónde 
voy andando, andando, 
detrás de la estrellita roja de mi cigarro. 

He pasado tres veces por el mismo sendero, 
y tres veces me he herido en las mismas espinas, 
andando, andando, 

detrás de la estrellita roja de mi cigarro. 

Mañana, los vecinos dirán, y con razón, 
— prendiéndole a la Virgen un cabito de vela — 
anoche, por el campo anduvo una "luz mala'' ; 
anoche, por el campo anduvo un "alma en pena"! 
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CORRAL DE PIEDRA 



Corral de piedra, domador de loa ímpetus 

de toros bravos y potros crinudos; 

plaza para las justas del brazo y de los cuernos; 

cancha para la lucha de dos fuerzas, 

una salvaje y hábil, 

otra salvaje y ciega. 

Tus paredes enanas fueron construidas 

con piedras fundamentales; 

y entre tus límites duros, 

el trabajo era un poco progreso 

y un poco recreo. 

Corral, en otros tiempos 

trotado en redondo por las tropillas: 

hoy estás muerto, pero aún 

tienes tus piedras vivas, 

vivas por el yuyito 

que le brota a la cara de las piedras. 

En tu apogeo fuiste como una aureola 
— hecha de sol y de polvo — 
santificando las rudas tareas de los campos; 
en otros tiempos fuiste un gran anillo, 
tosco anillo nupcial para las bodas 
de la barbarie con el trabajo. 

Corral que estás girando en mi memoria 

como un halo de piedra, 

como un halo de piedra. . . 

mi canto ha de quedar, preso en tu redondel, 

cual los cuernos de un toro en la armada de un lazo. 
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LA TABA 

Sobre la cara tiene la S de la Suerte; 
sobre la cara tiene los labios de la Esfinge; 
sobre la cara tiene la S del facón. 

El jugador la toma con la palma hacia arriba, 
y así, sobre la palma, su signo interrogante 
es como la línea de la vida. 

El jugador la eleva sobre la mano abierta; 
la vuelve varias veces antes de lanzarla, 
y por unos segundos pesa sobre la mano 
como un tesoro sobre el platillo de una balanza. 

La tierra, desde niña, supo jugar con ella 

cual con una muñeca; 

muñequita de hueso, hoy amarilla abuela 

con un millón de nietos de ojitos pintados, 

que ruedan por el mundo con el nombre de dados. 

Sobre la cara tiene la S de la Suerte; 
sobre la cara tiene los labios de la Esfinge; 
sobre la cara tiene la § del facón. 
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El cielo al poniente oto rojo; 

al cénit oro pálido; al oriente helio tropo; 

y el campo, también oro, — de pasto y gol poniente — • 

aquí y allá manchado 

por la sombra de árboles dispersos, 

parece que lo hubieran alfombrado 

con el cuero de un tigre gigantesco. 

Un ombú y varios ranchos se adornan de misterio; 

bajo el ombú, relincha un parejero. 

Cerca, canta un chingólo; 

lejos, hieren la tarde gritos de teruteros, 

y a lo lejos, bajito como a "medio picana", 

el sol, antes de irse, limpia sus lanzas 

en el agua tranquila de las cañadas. 
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AMANECER 



El canto de los pájaros le pone fecha al tiempo. 

Se inicia un fresco ruido de hojas en los árboles 
Y el contrapunto de los gallos 
a lo ancho del pago. 

El canto de los pájaros le pone fecha al tiempo. 

En la cocina oscura que se llena de chispas 
como las noches de estrellas, un paisano 
agachado en cuclillas, con las manos juntas 
y el sombrero requintando, 
le reza su mañanera 
oración al mate amargo. 

El canto de los pájaros le pone fecha al tiempo; 
y el sol como un as de oros viene pintando 
sobre la mesa verde de los campos. 



EL CLARIN 



Viejo clarín de las revoluciones, 
cuando dabas tu toque de carga 
eras un espolín hincándose en las almas. 

Viejo clarín, tu historia no es muy santa; 
cuando dabas tu toque de muerte en la pelea, 
a unos les corrías fuego por las arterias 
y a otros les pasabas frío por la garganta* 

Viejo clarín de guerra, 

atado por el lazo vivo de una divisa 

a la historia de estas tierras; 

entre nubes de polvo, 

al galope y al trote 

musical de su potro, 

te lucía en la diestra un moreno; 

y rodeado de ecuestres figuras 

envueltas en ponchos de rítmicos flecos, 

cada vez que te daban de filo 

los calientes metales del sol, 

te encendías de chispas lo mismo que un yesquero. 

Y después de la lucha, 

cuando dabas al viento tu toque sonoro, 

enchufado en los labios desteñidos del negro, 

parecías una flor de oro 

en un tronco de ébano. 
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EL BUEY 



Es pesado; es tardío; y hasta cuando está suelto 
parece que llevara algo de arrastro» 
Camina torpemente, 

como si siempre fuera uncido a la carreta. 

Camina torpemente pero jamás tropieza, 
y entre sus cuernos en forma de cuna 
parece que al andar acunara el Progreso. 

Su pelo, negro o blanco, ea opaco y es sucio; 
en cualquier estación tiene pelo de invierno. 

Su vida está partida en dos mitades; 
como de arriba a abajo: 
de ternero a buey. 
Por eso 

sin haber sido padre tiene mucho de abuelo. 

De mañana, de tarde, se aburre a toda hora; 

pero cuando se aburre más que siempre, 

en ausencia del hijo que nunca tuvo 

se acaricia a sí mismo con dos palmos de lengua. 

Es tan inofensivo como su sombra; 
es bueno, más que bueno; 
no tiene ni un pecado, y sin embargo 
se castiga los lomos con la cola 
como con un cilicio. 
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El arado es su perro y es el yugo su cruz. 
La claridad del día lo sorprende en el campo 
soplando humo de aliento a lo largo del surco; 
es tan madrugador, que todas las mañanas 
por entre sus cuernos se levanta el sol. 



t59) 



CAPITAN DE MIS SOMBRAS 



Yo, mi caballo y el campo. 

Chicotear del lazo en las ancaa del pingo; 
saludable olor al sudor del montado ; 
mellizo flamear de la golilla sobre mis hombros; 
festivo "pe re ré" de un petiso a media rienda; 
dolor perfumado del pasto machucado por los cascos; 
horizonte caliente y luminoso que abre cancha a mi 

[audacia; 

verde culebra del monte estirada a lo largo del río. 

Yo, mi caballo, el campo, 

y atrás, galopando sin ruido, 

el pelotón de los míos. 

Todos los criollos que llevo en la sangre 

se corporizan, fantásticos, a mi espalda, 

y se oscurecen y se aclaran 

en la nube de polvo que levanta mi flete. 

Yo, mi caballo, el campo, 

y tapando mi trillo el tropel de los míos. 

Borrosos en sus barbas y en sus melenas 
los voy reconociendo: 
aquel es don Francisco Solano Antuña, 
servidor de la patria; 

ese otro Juan Venancio Valdés, guerrillero de Oribe; 
y Calixto Muñoz, con su escuadrón de locos; 
y José María Silva, 
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defensor de la plaza civil de la Florida; 
y Dámaso, su hermano, que murió fusilado; 
y subiendo en la hebra del mismo apelativo, 
don Antonio Teodoro, padre de los mentados, 
que peleó en "Sarandí" sin salir de sus campos ; 
y mi padre, mi padre en su caballo overo, 
como el del "Fausto", 
overo en cuyos lomos aprendí a ser abrojo, 

Y al galopón por los campos sonoros, 

dorados de soslayo por el último sol, 

el pelotón de sombras me sigue fantástico y heroico, 

embanderado de ponchos y golillas . . „ 

y sus miradas duras acampan en mis ojos; 

y su 9 bocas barbudas quieren decirme algo; 

y sus manos levantan, hábiles, los pingos silenciosos 

— cancheros del aire — 

y sofrenan a un tiempo si yo sujeto el mío; 

y yo, que sin quererlo voy en la punta, 

insisto en "comer cola", respetuoso, asombrado, 

deseo dejarlos pasar adelante, 

hasta que uno me grita desde su cerrazón, 

parado en los estribos: 

hace punta, muchacho, no te achiquen las barbas, 

si el más sabio, el más viejo, el más toro sos vos. 

Sos la suma de todos; 

floreces y te alzás de nosotros 

como el árbol se alza de sus raíces. 

Nosotros desde abajo te nutrimos 

de criollismo; 

sos la punta florida de cuatro apelativos; 
cierto que estamos ciegos, 
cierto que estamos mudos, 
mas cuando vos cantáe 
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nos sentimos cantores en las sombras 
porque vos sos nosotros cantando por tu boca, 
y el ansia de cantar que en vida mantuvimos 
en tu boca, muchacho, se hace voz ; 
no te achiquen las barbas y hace punta 
que para eso sos el Payador. 

Y al galopón por los campos sonoros, 

llevado por el viento y el polvo que ellos soplan, 

punteo sin quererlo — capitán de mis Bombras — 

cuarteador de la Muerte, 

luminoso, embrujado, 

envainando mi cuerpo en la noche al bracear del 

[caballo. 
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LOS CENTINELAS 



Bolié la pierna ágil, y salí al trote largo. 
Así trotaba el chasque, así trota el tropero; 
marcha que se alimenta de leguas y paisajes 
con postre de canciones. 

Pasaba el viento recio como un peine de acero, 
llevándose en sus dientes mi estilo aquerenciado; 
iba cruzando pagos en mi trote ligero; 
iba partiendo ríos y pueblos perforando 
al trotón ordinario de mi parejero. 

Así llegué a la orilla del campo conocido, 
y al pisar en los pagos donde era forastero, 
una voz, como un ángel, se me puso al costado 
y me dijo: "Yo soy su baquiano, aparcero." 

El trote de mi pingo, hambriento de distancia, 
¡ay, me había extraviado, mal haya, sin remedio! 

Tajeando montes vírgenes con la punta del rumbo, 
cruzaba yo los campos sin nadie, de la patria, 
mientras la voz aquélla, atada y suelta a un tiempo, 
me iba acompañando tal como una luz mala. 

Mis carnes se rajaban en las ramas del monte, 
en los nudos del molle, las espinas del tala; 
casi ciego y sangrando yo seguía y seguía 
empachado de leguas a la voz que me hablaba. 
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Y marchaba animoso, con sangre y con espinas; 
el fleco de mi poncho se embanderó en un árbol; 
mis carnes enseñaban sus cachimbas de fuego; 
mi caballo era zaino, yo overo colorado, 

Y llegamos a un lago en el medio del bosque, 
laguna que tenía pescaditos de música; 
vidalitas y estilos se alzaban de sus aguas 

y en arpegios moría en la orilla la espuma. 

Y bebí de aquella agua, y lavé mis heridas; 
aquella agua era un símbolo de americana raza; 
agua de sarandíes, de ñandubays, de molles; 
agua densa e indígena, nutritiva y amarga. 

Sus ondas, como lenguas lamiendo mis heridas, 
de raza y sangre criollas quedaron semilladas. 

Entonces, en lo umbrío del monte se movieron 
— como turbios fantasmas en un alba perpetua — 
las figuras astrales de todos los criollos 
cuyas sangres están en la mía disueltas. 

Y llegaron al lago teñido en mi sangraza; 
sus caballos, escuálidos de trabajos y guerras, 
mutilaron sus remos hundiéndose en la orilla 
y en el agua de aurora sumieron sus cabezas. 

Bebieron los centauros largamente en silencio; 

con timidez, la vida se ubicó entre sus venas; 

sus almas, un momento florecieron en carne; 

sus brazos fueron brazos, sus piernas fueron piernas. 

Centauros, en la imagen de los poetas criollos, 
al volver de la muerte volvían de a caballo; 
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y aquellas sombras blandas se irguieron dé sus ánimas 
al beber sus caballos la sangraza del lago. 

Oí por la vez última la voz acompañante 
que por campos y montes me hiciera de baquiano: 
lo dejo con sus criollos, compañero, me dijo, 
y quedé en compañía de mis fantasmas gauchos. 

Yo no sé qué coraje se me empinó en el pecho; 
no sé si me lo dieron ellos o en mí ya estaba; 
no sé si emparejamos mi vida con sus muertes 
o es que como ellos me transformé en fantasma. 

Mi caballo y los suyos, como reconociéndose, 
se hablaron con relinchos cortos como palabras; 
mi poncho era un andrajo inmortal como el de ellos, 
y en el lago vi cómo me crecían las barbas. 

Entonces el más negro alzó el pingo en la rienda 
y en ademán romántico de dar una proclama, 
dentro el borrón del poncho sacando medio brazo, 
y una voz desdentada del borrón de las barbas 
se me acercó y me dijo: muchacho, muchas gracias; 
muchas gracias 

por el juga de vida tuya que hemos tomado 
por la boca de nuestros mancarrones. 

La buena carnadura que tuvimos enantes 
la seguimos teniendo cuasi sin tener carnes, 
y en cuantito chupamos esas gotas de sangre 
misturada con Tagua patria de la laguna, 
estos cuerpos flotantes de humo o cerrazón 
volvieron a encarnar las formas que tuvieron. 
Nosotros te vichamos desde atrás de la Muerte 
porque sos el que siempre nos sigue alimentando. 
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Siempre que nos mentas* pega una sacudida 
la cerrazón que sigue llevando nuestros nombres. 
Nos has hecho volar de punta a punta el páis 
arreados por el "jopa jopa" de tus versadas. . . 
Endemoniao muchacho que nos lleva prendidos 
a los tientos del pingo igual que luces malas. 

Dondequiera que vayas nos llevás de padrinos. 
Cuántas veces yo he sido quien te alza las riendas ; 
quien te espanta las sombras malas que se te cruzan; 
cuántas veces he hecho aullar a tu perrada 
en las noches de luna de tu flete en el anca. 
No te dejamos solo, sábelo bien, muchacho; 
te seguimos vichando desde atrás de la Muerte; 
alguno de nosotros siempre va al lado tuyo; 
un convidao de piedra nunca falta en tu mesa, 
ni una sombra emponchada en redor de tu cama. 

Así es la cosa, fuimos en un mundo, punteros, 
y en el otro nos hemos hecho cabrestiadores; 
mesmo como nosotros hoy lo hacemos contigo 
vos también a tu tiempo, al gurí que te honre, 
lo irás apadrinando, baquiano en cerrazones. 

Quise hablar para darles las gracias, a mi vez, 
mas noté que a mi pecho el habla le faltaba, 
y mi extraño coraje empezó a abandonarme 
al comprobar que ellos hablaban con mi voz; 
y que tenían mis rasgos sus rostros transparentes, 
que ellos eran yo mismo visto como al trasluz, 
pero me dio vergüenza temblar ante las sombras 
que eran mis centinelas desvelados de Muerte, 
y húmedo de sudor, apocado, amarillo, 
aguanté los relatos que siguieron haciéndome. 
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Hablaban con mi voz, pero ya no era la mía; 
el tono roncadera con que empezó el primero 
se fue haciendo falsete al llegar a los otros; 
parecían asmáticos hablando con silbidos; 
los cuerpos se les iban agrandando en neblinas; 
de pronto se alargaban o ya se contraían 
como las nubes que hacen figuras en el cielo; 
los pingos eran crines moviéndose en el viento; 
los hombres eran formas deshaciéndose en flecos; 
ya tocaban la tierra, ya estaban en el aire, 
mismo como quien cruza un río a volapié. 

Ya no hablaban, me habían devuelto ¡oh! la voz; 
mi caballo, bufando, se sentó en los garrones, 
y al soplido del bruto ellos se sacudieron 
como músculo equino picado por las moscas» 

Yo, alargando el coraje que me había nacido, 
asistí a la agonía sorda de mis fantasmas. 
El viento los meneaba en elásticos botes, 
cada vez más elásticos, cada vez más aéreos; 
el viento los meneaba en fantásticos tumbos; 
nunca he visto corcovos ni jinetes como ésos; 
a través de sus cuerpos vi nacer las estrellas; 
se fueron agrandando hasta llegar a Nada. 
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El año veinticinco lo sorprendió crecido, 

se le cuajó en el pecho la voz de la Agraciada", 

mentas de la familia, bajando como ríos, 

me contaron que él mismo forjó y templó su lanza. 

Y en cuanto por el pueblo rodaron los runrunes 
de la primer partida, ensilló un malacara, 
y con varios amigos se sumó a la aventura 
una noche en que estaban de luna las vizcachas. 

El sombrero copudo, bajo el labio el barbijo, 
la golilla tendida anudada al pescuezo, 
cruda bota de potro, los dedos para afuera, 
chiripá de merino con orillas de cielo» 

El caballo era un flete ligerón y del medio, 
el preparo de guascas, norteño el cirigote, 
el defecto del pingo era ser estrellero, 
el defecto del hombre llevar alto el cogote. 

Dejando en la carrera polvareda de. nubes, 
la luna parejera se vareaba en el cielo, 
en la cancha de arriba chisperío de estrellas, 
en la cancha de abajo chisperío de teros. 

Un trote de diez leguas hizo sudar los pingos 
de escarceos sonoros y de orejas paradas, 
y entraron en el monte alborotando bichos 
y descolgando pájaros como las madrugadas. 
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Juan Valdes de este modo, enseñando tal porte, 

el año veinticinco salió de Maldonado; 

hizo vida de guerras y luego de familia, 

la historia de mi abuelo es la historia de tantos. 

En campos argentinos, cuando Rosas y Oribe, 
desafió en duelo a lanza a un capitán contrario, 
y cruzaron las chuzas ante los escuadrones 
al modo caballero que usaron nuestros gauchos. 

Lo contaba mi abuela y una china de casa: 
(la abuela algo fruncida, la china algo babeada) 
la noche en que partió de lanza y bien montado 
bandadas de pañuelos había en las ventanas. 

Guerrillero y don Juan, las dos cosas unidas, 
y dicen que en las dos era totazo el viejo: 
desagraviando a Dios por su tendal de muertos 
fue dejando a su paso otro tendal de vidas. 

Ese fue Juan Valdés. Dios lo tenga en el cielo. 
Todo lo hizo de frente y en ancas fue hombre bueno. 
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Era gaucho; 

vivía sobre el caballo 

cuyas orejas ágiles parecían antenas 

recibiendo mensajes de campos y de selvas. 

Tenía rostro tostado y pupilas de brasa, 
y una boca encendida que relampagueaba 
entre la nube negra de la barba. 

Madrugador, 

antes que el día se levantaba: 

era él quien partía sobre el filo del alba 

el huevo colorado de las mañanas. 

Su mirada era de cóndor, 
y su palabra certera como su bala; 
inmensa su memoria, diría que sin bandas; 
en el claro de su frente iba como pintada 
toda la geografía de la comarca. 

Baquiano, su baquía 

se tuteaba con cerros y caminos; 

como todos los pagos lo conocían de lejos 

por las pilchas de plata de su pingo, 

él conocía los pagos a la distancia 

por la chafalonía de sus ríos. 

Era guapo por todos los guapo» a la vez, 
pues todas las guapezas de los otros 
rabian en la suya también. 
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Su nombre era muy fácil en la boca, 
fácil porque sus letras habían acampado 
en todas las memorias. 

Las mentas de su nombre y de sus hechos 

eran onda que andaba por ciudades y campos, 

entraba a las guitarras 

por la antena del brazo, 

y salía trenzada con la música 

de los estilos y de los gatos. 

A su voluntad en punta 

seguían cabresteando las de diez mil gauchos, 

que con marcha de nube 

borroneaban los campos. 

Cerca suyo trotaba un gran negro 
tosco y viril, 
que parecía un tronco 
floreciendo un clarín. 

De su marcha 
- iba quedando un rastro 

de caballos cubiertos de rosas coloradas. 

El saciaba su hambre de hombre primitivo 
en la carne barata del ganado de nadie, 
y eran su agreste postre 
burucuyás, pitangas y cantos de zorzales. 

Luego pagaba su almuerzo y su cena 
dejando sobre la mesa verde de los campo» 
las grandes monedas de plata 
de los fogones apagados. 
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Altivo y de a caballo, 

así estaba en la mente de los gauchos; 

altivo y de a caballo 

bajo su poncho de color guanaco. 
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HOMBRES RUBIOS EN NUESTROS 
CAMPOS 

Hombres de ojos azules 
y de rubia cabellera, 
que vienen a juntar 
su vida a la vida nuestra, 
y el oro de su pelo 
al de nuestra bandera. 

Hombres de ojos azules que vienen a sembrar 
trigo a nuestros campos, 
y a ser trigo ellos mismos 
con su color dorado. 

Su melancolía de emigrantes 

se ha de hermanar muy bien con la melancolía 

sensual de nuestros paisanos 

y de nuestras paisanitas. 

Sus pañuelos de vivos colores 

han de ser como flores 

entre nuestros pastos; 

y sus nostálgicas canciones 

y sus vistosos bailes regionales 

de figuras bizarras 

se van a colorar de blanco y celeste 

al influjo de nuestros pericones 

y del moño romántico de nuestras guitarras. 

Hombres de ojos azules y oro en la cabellera; 

cuando una criolla rubia sea "la flor del pago" 

habrá una alegría nueva 

en los campos uruguayos. 
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EL SAUCE 

El sauce es el aíiche de la melancolía; 
sella sus actitudes un luto espiritual; 
vive ensayando un gesto cansado de apatía 
y verano e invierno le resultan igual 

El sauce me parece el bohemio de la flora; 
con su melena rítmica él barre su solar; 
a mediodía sueña, a medianoche llora, 
y lo demás del tiempo lo emplea en meditar. 

El viento lo despeina en desiguales blondas. 

La laguna es el paño de sus lágrimas hondas. 

En su historia hay dos hechos de amor y de emoció 

que son dos sensaciones en su vida sin ruido : 

un pájaro, que hizo entre sus ramas nido, 

y un hombre, que en el tronco le grabó un corazón. 
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¿En qué tipo de hombre ha de cuajar tu raza, 
América futura, 
América civilizada, 
América grande? 

¿Cuál será el color de sus ojos; 
qué luz entre todas las luces 
de tu naturaleza 

alumbrará los huecos de sus órbitas? 

¿Vencerá el azul de tus cielos, 

el verde de tus selvas, 

el blanco de tus nieves andinas, 

o el oscuro, nuevamente, 

el oscuro misterioso que colora 

los ojos de tus indios? 

Y tu carne, y tu cuerpo, ¿qué piel ha de enseñar: 
será trigueño por el influjo de tus trigales; 
rosado y oloroso como la carne de tus cedros; 
o de bronce por la influencia decisiva del sol? 

¿En qué tipo de hombre ha de cuajar tu raza, 
América futura; 
civilizada ; 
grande? 

¿Cómo será por dentro: 

decidido y obstinado como tus pamperos; 
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cursará su vida flanqueado de bellezas 
como tus grandes ríos; 
será frío como tus nieves; 
ardiente como tus llanos; 
contemplativo como tus cachimbas; 
duro como tus piedras; 
fantaseador como los telones 
que cierran los horizontes 
en las orillas de tus días? 

Hombre futuro de América, 
eres el esperado; 

serás el equilibrio, Sancho más Don Quijote; 
serás el tipo de una arquitectura humana; 
viva columna jónica 
para apoyar sus plantas el Mañana, 

Hombre, futuro de América, 
eres el esperado; 

has de venir al mundo trayendo entre las manos 
un nuevo corazón como una gran semilla, 
para sembrarla en todos los pechos; 
para arrojarla como rojos volantes 
hacia todos los vientos. 

Hombre futuro de América: 

has de ser hermoso, has de ser atlético, 

has de ser bueno, has de ser sabio; 

el dolor y la sabiduría de todos los muertos 

habrá preparado la cancha 

para tu advenimiento. 

Y seras flor racial, 

y serás una estrella humana 
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con las puntas conectadas 
en la chispa de todas las razas; 
y serás el caudal y serás el desagüe 
de todog los tipos de sangre 
que golpean las venas del mundo. 

¡Hombre futuro de América: 
eres el esperado! 
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GUITARRA 

Guitarra, 

¡ cómo estás de aburrida ! 
con todas tus cuerdas rotas y revueltas, 
pareces una de esas mujeres indolentes 
que ya ni se peinan de desengañadas. 

Siempre los mismos cantos,, siempre las mismas notas, 

siempre la misma música; 

¡cómo estás de aburrida! 

Eres como una herniosa mujer del pueblo 

a quien todos los hombres le repiten lo mismo. 

Tu brazo se ha quedado extendido y sin gracia 
en el último ritmo de un desperezamiento ; 
y tu boca sin cuerdas ya no canta; bosteza. 

Guitarra: 

ya no tienes amantes. 

Los que dicen quererte 

te poseen en público sin amor ni emoción; 

precisan auditorio que los oiga y aplauda 

en el hábil momento de la posesión. 

Guitarra, 

no te queda un amante; 

¡debe hacer mucho tiempo 

que no te ves a solas con un hombre! 

Alégrate, guitarra; 

en tu boca se hastían los cantos viejos, 

pero ha llegado alguien a estar contigo a solas 

y a hacerte madre de un canto nuevo. 
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EL MATE AMARGO 

No sé qué tiene de rudo; no sé qué tiene de áspero; 
no sé qué tiene de macho, 
el mate amargo» 

El sirve para todo; 

para lo bueno, para lo malo; 

él lava los dolores del pecho a cada trago; 

es el cúralo-todo en la casa del gaucho; 

alegra la alegría y destiñe la pena, 

el mate amargo. 

El es contemporáneo de la bota de potro, 
y de las nazarenas, y de la guitarra ; 
pero de la guitarra que usaba cintas 
— como las chinas — 
cintas celestes o coloradas. 

En el campo 

no hay boca masculina que rehuse besarlo, 
ni manos callosas que no le hagan un hueco 
al mate amargo. 

¡Cómo me siento suyo; cómo lo siento mío, 
al mate amargo ! 

Yo lo llevo disuelto en la sangre 
como un jugo americano. 

No sé qué tiene de símbolo, 
el mate amargo 

por el pico plateado de la bombilla 

canta de madrugada como un pájaro gaucho . 
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Mate dulce, 

pulido por las manos de toda la familia, 
pues toda la familia te ha tenido en palmitas. 
Mate de los pobres y de los ricos; 
inofensivo y oportuno 

como una copa de agua, o como un "Padre Nuestro'*. 
Mate dulce: 

mis padres, siendo novios, 

te saboreaban juntos, ex profeso, 

porque hacían de cuenta que se daban un beso. 

(Tu boca redonda y abierta, 
rodeada por un aro de plata, 
se parece al bostezo de la negrita 
que te lleva y te trae.) 

Mate dulce, juguete 

para llenar el hueco de las horas más largas; 

pan de las horas sin pan; 

entretenimiento 

que ataba nuestras manos 

soltando como a una ave el pensamiento; 

entre los dedos pulcros de las novias 

— cansados de la aguja y del breviario — 

eras como otra cuenta más grande del rosario. 

Mate venido a menos; 
bordado 
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toscamente, bien o mal ? 
a punta de puñal; 

eres la última letra de la palabra pasado. 

Tú estabas en las penas y en las alegrías; 

tú sazonabas todos los acontecimientos; 

en los velorios o en los casamientos 

— de mano en mano y de boca en boca — 

con la bombilla como un arma al hombro 

te pasabas en vela 

como un buen centinela. 

Y en las noches oscuras, 

cuando las nazarenas de los gauchos 

cantaban en las losas de la calle 

como grilloa de invierno; 

dentro de las cocinas a media luz, 

las comadres del pueblo te cambiaban de mano 

para hacer la señal de la cruz 

en cuanto la lechuza chistaba en los pretiles, 

y un aliento, como una bocanada del diablo, 

agachaba la llama sucia de los candiles. 

¡ Mate venado a menos, 

cómo me recuerdas los días de ayer; 

cuando a la hora de la siesta 

velaba una guitarra y una vidalita 

con ausencias de novios y con voz de mujer! 

¡Mate dulce, corrido de los salones 
y arrojado a la orilla de las ciudades 
como los chingólos por los gorriones! 
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Puñal, 

eres el arma 

que prefieren los hombres que no temen 
acercarse al peligro. 

Tienes mucho de gaucho; 

eres de la familia de la guitarra; 

de los anchos sombreros con barbijo; 

eres el compañero del mate amargo 

y el aliado del poncho. 

Mi diestra a cosa alguna 

ha acariciado tanto como a ti, 

porque tu empuñadura es el objeto 

que se amolda mejor a una mano cerrada. 

Tu hoja y mi conducta no conocen 
otro camino que el camino recto; 
nos entendemos y nos completamos, 
si yo contigo nunca tuve miedo, 
tú conmigo tampoco nunca lo tuviste. 

Puñal 

nos completamos í 

tienes mucho de gaucho 

como yo tengo mucho de mi abuelo. 

Eres un arma hermosa; 

si en tu puño de plata hay flores de oro, 
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tu hoja de acero 

en la primavera de nuestra historia 
ha dado muchas veces flores de sangre. 

Encerrado en la vaina tal como en un estuche 
pareces un juguete inofensivo, 
pero si te desnudo tu vaina queda hueca 
como una puñalada que no cerrara nunca. . . 
pero si te desnudo pareces una brújula 
que tuviera por norte un corazón. 

Ahora 

estás en decadencia, ya pasó tu apogeo; 

tú eres de otro tiempo ; 

del tiempo de los novios ausentes 

y los jopos románticos; 

del tiempo en que te usaban los caudillos 

hasta con los dedos recién mojados 

en agua bendita. 

Entonces te salías de la vaina 

por cualquier cosa, hasta por una cinta; 

la carne te atraía lo mismo que un pecado, 

y al matar perdonabas: 

eras un poco arma y un poco crucifijo. 

Puñal, 

la conquista te trajo hasta nosotros; 

viniste con el León y con la Cruz; 

eres un español que se hizo americano 

y en la América india — donde todo era grande — 

te agrandaste dos palmos llamándote facón. 
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(De un episodio de la "Revolución de 
Aparicio", República del Uruguay, 1870.) 

Lienzo verde del campo sobre el cual el denuedo 
se aprestaba a volcar pomos rojos para el cuadro del 

[duelo» 

Ante dos escuadrones de gauchos melenudos y recios 
se cortaron solitos los jefes, recogidos los pingos al 

[freno 

Dos caballos, dos hombres, dos lanzas, y un solo desvelo. 
El coraje se iba agrandando en la carne hecha miedo. 
Banderolas, golillas y crines se estiraban de viento. 
E! silencio rodaba cribado en las férreas coscojas del 

[freno. 

Dos caballos, dos hombres, dos lanzas y un solo desvelo. 
El coraje se iba agrandando en la carne hecha miedo. 
Ante dos escuadrones de gauchos melenudos y recios 
se cortaron solitos los jefes, recogidos los pingos al 

[freno 

y en un pique fantástico uno a otro se fueron. 

Corajudos y hábiles ambos, se cruzaron violentos. 
En esgrima primaria las lanzas una a otra se abrieron, 
y pisando los campos contrarios, tras el bote tremendo, 
dando vueltas en el aire a los fletes, como seda en el 

[freno, 

otra vez frente a frente quedaron y otra vez se em- 
bistieron. 
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Ahora sí se atracaron las lanzas, ahora sí se mordieron ; 
se quedaron prendidas un tanto — • medias lunas de 

[fierro — 

a compás recularon los pingos en la rienda sujetos; 
en un pique de abajo los gauchos se buscaron los cuer- 

[pos; 

en esquive formal tras las tablas del pescuezo se hun- 
dieron 

y por sobre los tuses cuidados las dos lanzas pasaron 

[de nuevo. 

Pero una rajó medio hombro y la otra una orilla del 

[pecho. 

"Se tiñeron de sangre las chuzas" — comentaron cien 

[voces de acero — ; 
mientras tanto un caballo dispara, el jinete en el suelo, 
parte un tiro de bolas parando al caballo sin dueño» 
Un clarín espolea las almas incitando al degüello; 
y los dos escuadrones armados — boleadoras y fie- 
rros — 

dando puerta al coraje encerrado en el brete del pecho 
viven ese episodio tan nuestro que se llama entrevero. 

Y después del combate tremendo: 
mientras unos despenan los vivos, otros andan car- 

[chando los muertos. 

De lo alto girando bajaba rulo negro de cuervos. 
En la carne celeste del aire picoteaban su grito los teros. 
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Sendero : 

eras un gran camino mentado y pintoresco, 

con tu trillo de ruedas y con tus hendiduras 

profundas como pozos 

que parecían trampas para cazar carretas. 

Eras tan pintoresco, que una tarde 

un pintor melenudo, con su boina y su pipa, 

llegó de la ciudad para pintarte. 

Eras un gran camino, y sin embargo, 

los hoscos carreros que guiaban sus bueyes 

— armados de paciencia y de picanas — 

pasaban por ti renegando 

siempre renegando. . . 

hasta que un día no pasaron más. 

Y como los yuyos son buenos amigos 

de la soledad, 

te cubriste de yuyos. 

Solamente en el centro te quedó un caminito, 

un sendero de hormigas 

por el que van a misa las viejas del pueblo. 

Sendero: 

eres igual que yo: 

siempre estás en reposo y siempre estás de viaje. 

Eres un gran camino que se esconde entre el pasto 
para vichar el cielo por sus peladuras. 

¡ Sendero : 

eres un camino que tiene vergüenza! 
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POEMA VULGAR A MI CABALLO 
TORDILLO 



Solos, en el campo, 

yo, mi caballo y un árbol. 

Solos, en el campo bajo el cielo rosillo; 

mientras galopan las lomas 

con el chasque del anochecer. 

Solos en el campo limitado por cerros 
y colinas, 

al tiempo en que florecen en mi oído 
— luciérnagas sonoras — los cencerros 
de las yeguas madrinas. 

Un río está cambiando su plata en oro, 

como un pájaro que mudara de plumas; 

un monte siempre verde 

se apreta en su verdor quedando oscuro. 

Un camino trillado se recuesta 

a la orilla del cielo. 

El sol próximo a hundirse y la luna naciente 
parecen las copas redondas del freno. 

Juguetón en la cosco j a — flor de fierro — , 
y atado rienda arriba, 
con el pescuezo en arco 
mi tordillo relincha. 

¡Lindo mi caballo tordillo: 
fornido en los encuentros, 
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alto de cruces, 

la trompa acarnerada, los remos finos; 
anca avestruz y vasos de potrillo 
Cosquilloso de abajo-, alegrón en el genio, 
"buen cómodo" al andar y en el correr ligero; 
ligero como para bolear ñanduces 
por debajo del freno. 

Inquieto y vigilante, 
las orejas como antenas: 
todos los ruidos del pago 
se esconden en sus orejas. 

Atado del cabestro; 
pisando su propio trillo; 
coscoja que te coscoja; 
relincha que te relincha 
mi tordillo. 

En estas tierras del Plata 
j lo que fue el caballo ! . . . 
En estas tierras 
(él fue la mitad del gaucho.) 

(La mitad de la épica, 
la mitad de la historia; 
los tres cuartos del triunfo 
y el todo en la derrota.) 

¡ Lindo mi caballo tordillo 
para una carga a la lanza; 
para bandear un río; 
para orejear una esperanza; 
y lindo también 

para llevar una moza en ancas otra vez! 
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Era así como éste mi caballo de ayer: 

así como éste, 

aquél. 

Tordillo negro de hoy; 

drama de mi madurez; 

no me llevas al este, ni al oeste, 

ni al norte, ni al sur, en tu recio trotón: 

me llevas al ayer 

y a la juventud 

por el rumbo del corazón. 

Tordillo anca ñandú: 
ágil y coscojero 

mismito como aquel que tuve un día; 
¿para qué te quiero, 

para qué volcar sobre tus lomos la chafalonía 
cantora de mi apero? 

Tordillo: 

aquel que tuve enantes era mejor que vos; 
vos tenéa el defecto de ser ¡ay! estrellero, 
y lo peor es que 

¡me has hecho estrellero a mí también! 
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Mi caballo era oscuro y tenía 

una mancha en la frente; 

y tenía en las patas los cuatro cabos blancos 

como de haber cruzado por un río de leche. 

De las ancas lustrosas 
le caía la cola 

como una cabellera que se desmorona. 

Mi caballo era oscuro y tenía 

las manchas blancas, 

por eso tanto me miraba en él. 

(Yo también tengo manchas, 
pero no se me ven: 
las manchas de los hombres 
son del mismo color de la piel.) 
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Log árboles que no dan flores 
dan nidos; 

y un nido es una flor con pétalos de pluma; 
un nido es una flor color de pájaro 
cuyo perfume 
entra por los oídos. . . 

Los árboles que no dan flores 
dan nidos. . . 
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Para la fiesta cívica 

de las elecciones, 

la ciudad se ha vestido su traje 

de papel de colores. 

Por las calles desiertas, 

en raudos automóviles 

pasan grandes banderas echadas para atrás; 
y por el cielo limpio anda un aeroplano 
soltando bandadas de palomas. 

Toda la ciudad, como por encanto, 

amaneció adornada 

con las virtudes de sus candidatos. 

De cuando en cuando se oye un toque de clarín, 
exceso de entusiasmo civil 
lindando en lo marcial 
y militar; 

un toque de clarín que viene a revolver 

antiguas emociones, . , 

pero ya se acabaron las revoluciones. 

Yo ando por las callea ; a mis oídos llegan 
frases incompletas y rotas: 

"esperanzas 

no están en las lanzas 

sino en las balotas". 
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Se va haciendo la noche en la ciudad, y la aurora 
en el alma de cada ciudadano 
del partido del llano. 

En el asta bandera de un gran edificio, 
flamea y parece arder 
la última mancha roja 
del atardecer. 

La lucha electoral se va cristalizando 
en dos casas con almas diferentes, 
con las azoteas pintadas de banderas 
y las calles circundantes llenas de gentes. 

Suenan las bocinas de los diarios; 

a cada bocinazo laten los corazones, 

y los ojos alertas de los partidarios 

se prenden en los "cálculos alegres*' de los pizarrones. 

Colorados y blancos a la vez aseguran su triunfo, 
por creerse los partidos más grandes y mejores; 
y los cohetes y las bombas 
llenan el cielo de ruido y de colores. 

En el portal de un palacio, 
la multitud delira 
de entusiasmo, 
de alegría. 

Cientos y cientos de hombres 
se han congregado 
para aclamar el nombre 
de su candidato. 
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De repente, ante la total indignación, 

abriéndose paso a toques de corneta, 

y haciendo un ancho tajo en el gentío, 

pasa lentamente un automóvil, 

y en él una mujer, joven y desafiante, 

haciendo flamear al extremo del brazo, 

una enorme golilla 

con el color del partido contrario. 

Gritos, imprecaciones y palabras hirientes 

va levantando a su paso, 

pero ella, hermosa y audaz, 

sigue en su auto 

con la enorme golilla 

ondulando 

al tope de su brazo. 

Yo la vi y la admiré en toda su arrogancia, 

aun cuando el coIot de aquel pañuelo 

no es el que me enseñaron a amar desde la infancia; 

y al pensar que una moza con tal pasión y ánimo 

es capaz de cumplir un acto de heroísmo, 

sonreí y me acordé de mis abuelas, 

porque Rosaura Antuña o Virginia Muñoz, 

en sus tiempos mejores, 

cualquiera de las dos 

hubiera hecho lo mismo 

cambiando los colores, 

** 

Pasa un tranvía, subo, 
llego a mi barrio. 
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Un club y enfrente otro, 

los dos iluminados; 

en uno luces blancas y en otro rojas, 

como en todos los barrios. 

El alma popular se acostará esta noche 
de blanco y colorado. 
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(A Rafael Alberto Palomeque) 

Sin techo, 
cuadrado, 

con la boca abierta vuelta hacia arriba 

como los pichones, 

la garganta rosa y los labios claros. 

El alba baja hasta él 
como con alas de pluma 
y le pone en la boca 
su ración de amanecer. 

Luego, 

desde los árboles callejeros 

el canto humedecido de los pájaros 

hace levantar al sol; 

y el sol después de hacer su siembra de oro 
por campos y arrabales 

comienza a descolgarse por sus blancas paredes. 

La vida de la casa vestida de percal 
lo cruza alegremente durante las mañanas, 
con acompañamiento de canto de canarios 
y gritos destemplados de cadenas de aljibe. 

Luego, la familiar 

canción de la loza y del metal; 

el largo y perezoso bostezo de la siesta; 
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el frescor agradable de la virazón 

que hace temblar las hojas de sus plantas 

puestas en tinas verdes con los bordes cribados; 

y en tanto el sol concluye de dibujar su arco, 
bajo el verdor de la parra 
la tardecita sin novio 
entona una vidalita. 
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Abajo, la carpeta; 
arriba, la luz; 
en derredor, las caras 
color verde luz. 

Una mesa de juego verde y redonda 
es como una laguna; 

y una caria en el medio es como una sirena. 

El banquero tiene la vida en las manos 

y los jugadores, la vida en los ojos; 

y los ojos atados por un hilo incoloro 

a la caria esperada que ha de saltar del mazo 

cual si fuera la tapa de un cofrecillo de oro. 

Las manos del que talla son manos de mujer; 
con una oprime el mazo y con la otra tira; 
no hay un entredicho, no hay una disputa, 
todos están solos con sus emociones; 
la mano del banquero es como una batuta 
dirigiendo una orquesta de corazones. 

Una voz dice: juego; y otra: un peso más. 
— Ahí viene. 

— Está en la boca. 

— Es un cuatro. 

— Es un as. 
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Y los cuerpos, ávidos, se van inclinando 
como si la ranura por donde entra la coima 
como una boca bruja los fuera succionando. 

Alguien que está a mi lado, 

— con palabra dolida y usando amargos modos — 
me dice algo vulgar, más o menos así: 

"lo mismo que en la vida, 

la suerte es una hembra que pinta para todos 

menos para mí". 

Y con el pecho clavado en la tabla 
por los martillazos de mi corazón, 

yo también espero que pase la suerte, 
porque la esperanza 

siempre marcha delante de la desesperanza. 

Y esperando, esperando, me despeinan las horas; 
la luz ya está en los vidrios hiriendo mi pupila; 
cuando no se ha dormido 

el sol pesa en los hombros igual que una mochila. 
¡Otra noche perdida, 

luego de horas inútiles clavado en una silla! 
Me incorporo y observo que el espejo 

— fotógrafo macabro — 

obtiene una instantánea de mi mascarilla* 

Al salir del garito me cruzo con el día; 
y miro con envidia el primer artesano 

— de manos rotas pero de rostro sano — 
que se sienta a mi lado en el primer tranvía. 
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Tanga milongón, 

corazón del arrabal; 

eres como una viruta musical, 

como una viruta de bandoneón. 

Como una queja que se estira 

produciendo escozor y placer; 

eres una música que se respira, 

que tiene forma curva, y que huele a mujer. 

Música primitiva pero civilizada, 

que calienta la sangre y emborracha a las gentes; 

una música rara, 

que se acompaña con el cuerpo, 

y con los labios, y con los dientes, 

como si se mascara. 

Pegajosa como la miel, 

y que fatiga sin fatigar; 

resbala por los nervios como por un riel, 

y se baila con los cinco sentidos 

puestos en el bailar. 

Tango: 

por entre la cadencia de tu música queda 
yo palpo la dureza viva del arrabal, 
corno por entre una vaina de seda 
la hoja de un puñal. 
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Tango milongón, 
tango compadrón 

que a pesar de bailarse con todas las ganas 

se baila como sin ganas, 

como en carriles de lentitud: 

eres un estado de alma de la multitud. 



CROQUIS PARA UN TANGO 



En la cancha del baile 

se varea el viento de loa bandoneones; 

viento musical 

que peina las cabezas de los bailarines. 

Se abrochan las parejas 

en el ojal simbólico del deseo; 

y cada yunta es una cosa aislada, 

un ente de dos piezas resbalando 

sobre los carriles del compás; 

un ente de dos piezas machimbradas, 

abrigadas mutuamente 

para que no les pase el frío de la luz. 

Las virutas de la música 

se enrulan en el aire de la sala 

y se atan a los cuerpos como lazos. 

Las parejas de piernas paralelas 

marcan sus medias lunas, sus ochos, sus corridas, 

en una coreografía original y anónima; 

y los ritmos del tango milongón 

son música en acción. 

De pronto se aploman 

en una actitud de echar raíces 

el hombre y la mujer; 

y parecen un árbol, 

un árbol de dos troncos que se han juntado en uno: 
los brazos son las ramas; 
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log trapos coloreados de la bella 
las flores ya marchitas del velorio; 
rocío de brillantes mencionan intemperies; 
y para que sea más árbol este tango: 
un sonoro taconeo 

le hunde su» raíces malevas en la alfombra. 



[103] 



EL COMPADRE 



Era el nieto del gaucho; heredaba de aquél 
la golilla y el puñal; 

al enfrentarle a otro le crecía el instinto 
de barajar. 

Y entonces, 

con un brazo en la guardia y otro en el ataque 
jugaban a marcarse la cara, 
en tanto los cuchillos, aunque era de broma, 
estaban siempre prontos a saltar de la vaina. 

Vestía pantalón a la francesa 
con un vivo negro; 
zapatos de taco alto, 
anillo en el meñique, 

sombrero requintado y pañuelito al cuello. 

No era muy pulido en el vestir, 
pero hasta el más fulero 
ponía gran cuidado 
en atarse el pañuelo 

y en redondear los bollos de su sombrero. 

Era el nieto del gaucho: heredaba de aquél 
el puñal y la golilla; 
si no era capaz de jinetear un potro, 
era muy de a caballo para las chinas. 
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Como a los machos de todas las épocas, 
le gustaba la timba, el vino y las hembras ; 
bailando con quebrada fue precursor del tango 
en la edad del percal y de las academias. 

Bailando: 

cuidadito con mirarle la hembra; 

hasta hoy se percibe en nuestros cabarets 

aquel aire solemne de tragedia. 

Bailando: 

cuidadito con rozarle una hilacha; 
hacía amanecer antes de hora 
el chispear de las dagas. 
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A la hora ambigua del anochecer 

pasa "la yiradora 1 ' ofreciendo el placer. 

Con las uñas pintadas de rosa y con ojeras, 

cruza como un insulto la faz de la ciudad, 

mirándose de lado en las vidrieras 

que arden en su propia fastuosidad. 

Aunque viste a la moda, y con elegancia, 

se toca de una fácil extravagancia 

que llama la atención; 

en cada mirada se ofrece toda 

y pone en cada gesto una provocación. 

La hieran frases agrias o la saluden, 

circula entre los grupos altivamente; 

por donde haya más ruido, por donde haya más gente, 

por donde haya más ojos que la desnuden. 

Ella es la mujer mala, la maldita; 

flor de carne que ge abre entre dos luces 

y en cada madrugada se marchita. 

Anda rítmicamente, anda serenamente; 

una voz, al pasar, le pone feos nombres 

que, aunque mucho la enojan, paga en sonrisas bellas; 

porque ella es de los hombres 

como son de la noche las estrellas. 

No se inclina a ninguno; 

peregrina 

tras el oro de todos y el corazón de uno. 
Se pinta, se perfuma, se sonrosa 
como un amanecer, 
y así se ofrece: 
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es un leño oloroso que florece 
antea de arder. 

Se llama Carmen, Sara, Milonguita o Mimí; 

su nombre no es su nombre; 

en todo se asemeja a sus hermanas; 

como el cínico griego, anda buscando un hombre 

que encuentra por las noches y pierde en las mañanas. 
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CABARET CRIOLLO 



Orillando la alfombra — roja toda de un golpe — , 

loa pulcros cuadrilongos de las mesitas 

dan la vuelta a la sala como una guarda griega. 

Alrededor del piano se amontonan los músicos, 

y los mozos, de smoking y delantal, 

cruzan la alfombra como diagonales mal hechas. 

Hombres y mujeres, los de todas las noches: 

ellos, lampiños y empolvados, peinados hacia atrás; 

ellas, pintadas siempre igual. 

Ante una mesa, y sola, medita una mujer. 

Es una mujer rara, que no baila con nadie. 

Hace dos o tres noches que la veo 

en la misma actitud y en el mismo lugar, 

como si allí estuviera desde el día anterior; 

hace dos o tres noches que la veo 

con su copa y su tristeza 

tomando en breves sorbos el silencio. 

Es muy linda, pero como no me mira 

me da un poco de rabia que sea tan linda. 

Yo me quedo observándola; 

tomo un trago, otro trago, tomo toda la copa 

y digo para mis adentros: 

¡cómo me gusta esa mujeT! 

Pasan delante mío 

dos que se van, alegres por haberse encontrado. 
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(En el cabaret sucede siempre eso: 

los hastiados se quedan; los alegres se van.) 

Un tango ocupa la sala con su alegría triste 
como un champán sin espuma. 
Las parejas bailan 

con los sexos despiertos y las bocas cerradas, 
respirándose mutuamente por las alas de la nariz. 

Yo no quiero bailar; 

aún no la conozco y ya le soy fiel; 

y fumo hasta rodearme de colillas 

como de una guardia. 

Tengo ganas de irme y de quedarme; 

yo no sé: estoy atado como a dos argollas 

a los ojos de esa mujer. 
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Camina a pasos cortos, cual si fuera de prisa 
y al mismo tiempo como retardando el llegar; 
aquí recoge un gesto, más allá una sonrisa, 
todo como sin ganas, al desgaire, al azar. 

Pisa con gracia, su ademán es suelto, 
el pecho plano, la cadera curva, 
y su andar desenvuelto 
es como una incisión entre la turba. 

Vestida ante el espejo y el figurín, 
ritman acordes plásticos sus movimientos sabios; 
y sin esfuerzo alguno, sin despegar los labios, 
va diciendo lo que es como un clarín* 

Presiente en cada hombre un insípido amante ; 
y en las mujeres, índices señalándola: así; 
los afeites vulgares le ajaron el semblante; 
sus labios son un libro de sabiduría; 
cuando era la otra se llamaba María; 
hoy se llama MimL 

Ella tuvo una madre y una casa; 

un hermano, un amor; 

no sabe si por fuerte o por cobarde, 

un domingo de tarde 

se dio como una flor. 
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(Cuando recuerda esto 
hace un gesto, 
un mohín, 

y sigue siendo flor del público jardín). 

Filosofa barato: tristezas a la espalda; 
si la madre lo sabe que la disculpe, 
y así se chicotea con una falda 
que no la viste toda pero la esculpe. 

Su historia 

por sencilla la sabe de memoria; 

veinte años, un galán, 

los celos, una daga y un momento infeliz; 

empieza en un zaguán; 

concluye en una cicatriz. 

La lleva con amor, 

la lleva con orgullo, es su ojal y su flor; 
andando hacia el pasado vive el momento aquel; 
fue una noche de otoño, una sorpresa, un tajo, 
una frase guaranga, y no supo más de él. 

(Cuando recuerda esto 
hace un gesto, 
un mohín, 

y sigue siendo flor del público jardín). 



n 
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LA MUCHACHA POBRE 



Modesta, sin alardes, 

allá va como todas las tardes 

esquivando piropos. 

Ataviada con trapos de la industria casera, 
un zurcido en la media cicatriza 
su estrechez; 

eso sí, bien calzada, porque en ello se esmera; 
su poquito de lujo lo lleva en los pies. 

Una dama miente alegría de sedas 

que ella — la pobre — nunca podrá llevar. . . 

un escaparate 

le ofrece su espejo al pasar; 

(Bah, si quisiera. . .) 

y otra vez taconeando echa a andar. 

La va siguiendo uno. Es elegante; 
siempre está parado junto al "Trianón"; 
debe gustarle porque en el semblante 
le aparecen dos parches color emoción. 

Es un mozo de plata. La otra tarde le habló; 
su intención es bien clara, todos son así; 
las vidrieras lujosas le aconsejan que sí 
y los tacos de sus botas 
le repiten que no. 
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CANTO GROTESCO A LA ALPARGATA 

Alpargata: 

sos una pilcha símbolo; 

más que calzada al pie, 

tu grotesca figura está calzada 

a la vida del hombre que te arrastra. 

Sabes ser compadrona 

como la juventud de quien te lleva. 

Sabes ser compadrona con tu empeine escotado 

y tu palmo de cinta vistosa en la puntera. 

Te paras en la esquina 

del almacén despacho de bebidas 

a desvelarles noches a las minas, 

y a reventarle flores de piropos 

a la mujer que pasa fea o linda. 

Sabes toda la historia de los taitas 

porque vos también sos flor de taitería, 

Sabés lo que es cuadrarsq sobre las losas moras, 

una punta adelante, 

la otra un paso atrás y atravesada, 

mientras juegan los criollos esquineros 

el juego peligroso de las barajadas; 

y a veces de jugando, de jugando, 

por un golpe prohibido o una mano pesada 

la sangre se subía hasta las caras 

como las amapolas a las ramas, 

y entonces los cuchillos salían de las vainas 
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para adornar el cono trunco de tu puntera 
con una margarita caliente y colorada. 

Pero pasan los años y no en Lalde, alpargata ; 

y tu escote se achica igual que en las mujeres; 

el color de tu lona 

se mancha doblemente de tormenta, 

tormenta de agua y tierra y de la otra, 

de la que lleva el nombre maduro en la cabeza. 

Pero pasan los años y no en balde, alpargata; 

y quedás bigotuda y sucia y deformada; 

lo que antes eran cintas 

ya no son más que tiras; 

y quedás bigotuda igual que quien te arrastra, 

fulera, fuleraza; 

sos como una escobita que va barriendo cáscaras. 
Alpargata, tu historia 

es la misma historia del hombre que te calza: 

fue mocito, fue medio canflinflero y fue taita; 

se espiantó una sirvienta, le hizo un hijo, otro hijo, 

y como en el fondo era un muchacho bueno 

se metió en un taller a lab ur arla 

y empezó a barajarle puntazos a la vida 

como cuando era un taura; 

pero la vida tiene también golpes prohibidos, 

la mano algo pesada, 

y le manchó de sangre la alpargata. 

Alpargata: 

sos una pilcha símbolo; 

más que calzada al pie, 

tu grotesca figura está calzada 

a la vida del hombre que te arrastra. 
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Jopos románticos 

del tiempo de los tauras esquineros, 

que vivían la vida diquera de los barrios 

entre un desvelo de minas 

y un malevo desenvaine de ademanes cuchilleros. 

Jopos románticos; 

copetes de la vida matona 

armados por sí mismos sin minga de gomina, 

y alisados por el peine 

frente al pobre espejito 

colgado en el cotorro por la china. 

Jopos románticos: 

compañeros del bigote macho y espeso, 
montecito en que andaba casi siempre 
matrereando algún beso. 

Jopos: 

copete y gallardía del matón; 
límite superior de su figura ; 
antena por la cual 
la vida más mistonga 
recogía su onda de ideal. 

Jopos perfumados por el "agua florida"; 
guardados con esmero 
bajo el blando sombrero, 
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que góIo despeinaban los dedos de las chinas, 

y eran peligro de muerte 

para las extrañas manos masculinas. 

Jopos: 

copetes machos de las frentes románticas, 
copete y gallardía del varón; 
yo vi uno una vez cabeza abajo 
colgar de la vereda hacia la calle 
como un sauce llorón! . . . 
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TEMA DE ROMANCE 



En el camino hay un rancho; 
en el rancho una ventana 
por donde se asoma el alba 
de una lucecita blanca. 

Dentro el rancho una pareja; 
afuera un caballo negro; 
el caballo atado a un árbol 
por dos vueltas del cabestro, 
y la moza con el mozo 
abrochados en un beso. 

La medianoche amanece 

en el pico de los gallos; 

silba en los oscuro un chingólo, 

un chingolito romántico 

de esos que entrada la noche 

prenden la chispa de un canto* 

Siguen pasando las horas; 
el cielo se va aclarando, 
y el alba grande del día 
apaga el alba del rancho. 
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Suelta la crin de la lluvia, 
dos fuertes rachas de viento 
corriendo por esos campos 
venían con pies ligeros. 
Eran dos rachas elásticas 
como pingos parejeros 
que en pencas de tiro largo 
iban probando sus remos. . . 
¡Lindos potrancos azules 
de las manadas del viento! 

Sembrados ¡ay! destrozando; 
volando pajizos techos; 
iban carchando el paisaje 
como el gaucho o el llanero 
en nuestras revoluciones 
pasaba carchando muertos. 

Dónde irás que no te pares, 
dónde irás maldito viento, 
que no te entregues mansito 
como se entrega un cordero, 
— filosofaba un paisano 
después de quedar sin techo — , 
j el viento que lo escuchaba 
seguía viaje riendo. 

Continuaron los potrillos 
azulejos de mi cuento, 
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carreras de tiro largo 
por esos campos corriendo; 
Maloneando en los poblados; 
ríos y arroyos creciendo; 
tres días con sus tres noches 
lo menos así, corrieron, 
y pasados esos días, 
queriendo tomar resuello, 
trocaron su gran galope 
por largo trote chasquero, 
trote acortado más tarde 
por un tranco de paseo. 

Dónde irás que no te amanses 
como se amansa un cordero, 
— seguía diciendo el hombre 
mientras levantaba el techo — , 
y tanto amenguaron, tanto, 
su liviano tren violento 
los dos potrancos azules 
de las manadas del viento, 
que en las aspas de un molino 
uno quedó prisionero, 
y el otro, vuelto suspiro, 
hoy anda de pecho en pecho. 
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Hermoso río aborigen 

— cuerpo azul y crenchas blancas — 

gran río blanco y celeste 

de las orillas tostadas. 

Fabulosa lengua madre 
lamiendo jóvenes patrias; 
potranco de cuerpo elástico 
crinado de selvas ásperas 
corriendo en carrera eterna 
por bien arenadas canchas. 
¡Oh río blanco y celeste 
de las orillas tostadas, 
ora potro, ora serpiente 
como en el mito o la fábula ! 

En un primitivo tiempo 
te dio el cielo su mirada, 
y tú te apropiaste el cielo 
pues él quedó entre tus aguas. 
Igual quedaron los pájaros 
de bellas plumas pintadas; 
igual quedaron los bosques, 
misterio de tus barrancas; 
eres el dueño de todo 
lo que tu mirada abarca; 
sabes rugir como el viento, 
cantar como las calandrias; 
¡oh dueño de tantos dones 
sin ser ay!, ¡dueño de nada! 
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Eres igual que los hombres: 
dueños de cosas prestadas; 
no es de nosotros la Vida 
como no es tuya tu agua, 
como no es tuyo ni el Norte 
que lleva tu correntada. 
Tienes el rumbo marcado 
por quien nuestro rumbo marca; 
mi vida va a mayor vida, 
tu agua va a mayor agua. . . 
¡Oh río blanco y celeste, 
hermano en no tener nada! 
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Primavera, primavera, 
la tierra en trance de amar; 
el bosque con tus cabellos 
todo verdecido está; 
se afana el peine del viento 
por peinar tu despeinar; 
tus ojos son las celestes 
cachimbas del arenal; 
como una moza traviesa 
en edad de coquetear, 
con botoncillos de flores 
te abrochas un verde chaL 

Primavera, primavera, 

la tierra en nubilidad ; 

te encuentro en todos los rumbos 

en que apunto mi rumbear; 

cuando aspiro a pecho abierto 

tu fragante traspirar, 

te diluyes en mi sangre 

como el vino, como el pan, 

y en la jaula de mis venas 

me cantas como un zorzal. 

Primavera, primavera, 
la tierra en trance de amar; 
suelen decir que cantarte 
es una vulgaridad, 
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mas yo grito que al hacerlo 
soy puro y original. 
Juro que nunca te he visto, 
juro que digo verdad! 
¿Dónde estabas otras veces 
que no te vi en mi heredad? 
Dicen que todos los años 
nos vienes a visitar, 
desde que la tierra es tierra 
y el vegetal vegetal. 
¿Dónde estaban, ¡ay! mi» ojos 
si esta verdad es verdad? 
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Sombra — yo ignoro de cuál — 
tal vez de todos en uno. 
Neblina con forma humana 
de todos mis muertos juntos. 
Sombra sin cielo ni infierno 
y sin olor a difunto. 
Angel que es mi centinela 
amo j osado y barbudo, 
modelado en cerrazones 
como en su principio el mundo, 
y principio él también 
de algo borroso y oscuro. 
Suma de muertes antiguas 
que en total dan una sombra, 
cernida y purificada 
en los filtros de la historia. 
Sombra que nunca me deja 
y que me hace la ronda, 
como un tropero fantasma 
siempre tropeando mis horas . . . 
Que conversa cuando duermo, 
ay, porque la voz me toma; 
que en mi redor se pasea 
con la Vida que me sobra, 
y al despertar me devuelve 
lo que dormido me roba. 
Suma de sombras haciendo 
de centinela a mi vida; 
esencia de muchas muertes 
donde hará barra la mía* 
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ROMANCE PARA UNA RACHA 
DE VIENTO 

Pasa el viento transparente 
crinado en lacio rumor; 
ancha pista y tiro largo 
quiere su estirpe veloz; 
¡y pensar que es solo aliento 
que en el espacio creció! 

El hálito que acompaña 
nuestra mortal carnazón, 
es un polluelo que el viento 
en nuestro pecho engendró: 
cuando vuele de nosotros 
volverá a su genitor. 

De la familia del alma 
es el viento, creo yo : 
existe y nunca lo vemos; 
invisible: tiene voz. . . 

¡Suma de humanos alientos 
o simple aliento de Dios! 
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ROMANCE PARA UN AMANECER 

El buey rosillo del alba, 
por los caminos del cielo» 
viene tirando del día 
soplando nubes de aliento. 

No necesita de yugos; 
viene uncido estando suelto; 
una voluntad lo enyuga: 
la del celeste carrero. 

Trae una carga liviana, 
— pura pluma, puio acento — 
trae una preciosa carga 
de pájaros tempraneros* 

Ante su paso se oculta 

hasta el último lucero, 

pues no necesita luces 

quien de luz tiene hecho el cuerpo. 

Todo el campo se colora 
con el tinte del misterio; 
llega el aliento de Dios 
en las alitas del céfiro. 

El buey rosillo dei alba, 
por los caminos del cielo, 
viene tirando del día 
soplando nubes de aliento. 
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ROMANCE PARA UNA TARDE 



Su turbia tropa de nubes 
la tarde viene arreando, 
su tropa de pardas nubes 
como un tropero fantástico* 

Embozada basta los ojos 
llega la tarde trotando, 
se está desflecando en lluvia 
su gran poncho entrepelado. 

Blandiendo silbos de viento 
y dando recios ponchazos, 
sus potros color tormenta 
la tarde viene arreando . . . 
y haciendo barra en la noche 
quedan oscuros tapados- 
Haciendo barra en la noche 
como en el cielo la huella. ♦ . 

Haciendo barra en la noche 
como el mortal en su estrella. 



[129] 



ROMANCE PARA UNA NOCHE 

Cuervo enorme de la noche, 
el de cabeza lunada; 
cuervo de sombras totales 
y pupila millonaria. 
Ave que calienta brujas 
en cluequera de fantasmas, 
y empolla el huevo del arte 
bajo el plumón de sus alas. 

Se te ha negado el color; 
canción te ha sido negada; 
quien busque en ti la belleza 
en sí mismo ha de encontrarla. 
De tal manera estás hecha 
que eres un trozo de nada, 
y quien te ame por hermosa 
su propia hermosura ama. 

Noche que mira en la estrella; 
noche que en el viento grazna; 
pista que tienen los hombres 
para varear sus fantasmas. 
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ROMANCE DEL POTRO BLANCO 



Por los potreros del cielo 
anda un potro retozando; 
como es de negra la noche 
es este potro de blanco. 
No hay cerco que lo detenga 
ni gaucho que le eche el lazo. 
Mano invisible lo hostiga 
con un luminoso látigo. 
Al correr deja relinchos 
en los cerros enredados. 
Larga clinera de lluvia 
va soltando en el espacio. 
Viento, se llama el bufido; 
Trueno, el golpear de los cascos 

Grandes árboles se inclinan 
humillados* a su paso. 
La tierra se puebla de ojos 
ansiosos para mirarlo. 
Hinchan sus venas loa ríos 
revueltos y desbordados, 
y se santiguan los hombres 
en lo oscuro de los ranchos. 
Vida y muerte al propio tiempo, 
¡ayl por igual va sembrando. 
La voluntad que lo guía 
lleva los •jos vendados. 

Por los potreros del cielo 
anda el potro retozando. 
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Parece uña gran luciérnaga 
iluminando el espacio. 
La noche será muy negra, 
pero este potro es tan blanco, 
que al cielo nocturno deja 
como un gran cuero tubiano. 

La oscura flor de la noche 
tiembla con pétalos blancos. 
Con su gran cola de nubes 
el potro se va alejando. 

Aún se oye su trote; 
aún se inclinan los árboles. 
Con las clineras revueltas 
y los cuellos estirados, 
los potrancos del Pampero 
le van pisando los cascos. 

Agil se torna la tierra; 
bueno el mirar de los lagos» 
Los alones de la calma 
hasta la mar han bajado. 

Sobre Jos campos del cielo 
desparramó el potro blanco 
toda la chafalonía 
con que venía aperado. 

Pingo canchero del aire, 
fabuloso potro blanco: 
¿qué jinete es quien te guía, 
quién será el tan bien montado? 
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ROMANCE PARA UNA RUBIA 

Ya está la viola templada, 
— voy a cantar oiganlé — 
bajen trovos a mi boca 
como tropilla al jagüel. 

Y aquí me pongo a cantar; 
arrancaré por milonga: 
voy a mentar una china 
que no es china pero es criolla. 

Bien hecha y en ancas, rubia, 
cual refugada entre mil; 
luminaria para todos, 
para mí siempre candil. 

Marcho y ella va conmigo, 
entre nadie o entre gente, 
como atadita a mi rumbo 
por los tientos de la mente. 

Ojos que han mirado el sol 
ven lunares por un rato; 
igual yo la sigo viendo 
aun con los ojos cerrados. 

A las letras de su nombra 
mi voz está aquerenciada, 
y en el truco de la Vida 
somos collera de almas. 
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Con el espacio en los ojos, 
con la mañana en su pelo, 
mi china rubia es un ángel, 
pero un ángel del infierno» 

Rumbeadora en corazones 

y en campos de amor, baquiana, 

es una daga de fuego 

que en mi cuerpo tiene vaina. 
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ROMANCE DE LOS CUATRO 
CABALLOS NEGROS 



Tuve tropilla de un pelo 
yo también como el mejor, 
tropilla de pelo oscuro 
mismito como el dolor. 

Oscura como mis penas, 
oscura como mi suerte, 
en el pago la llamaban 
la tropilla de la Muerte. 

Cuatro pingos todos negros 
como para un entierro; 
cuatro pingos todos negros 
cual para cinchar un muerto. 

Mas todos en su negrura 
tenían su pinta clara 
como una estrella en la noche, 
como el lucero del alba. 

Uno tenía el pico blanco, 
©tro las patas cruzadas, 
otre una estrella en la frente 
com* manehao de esperanza. 

Otro con un lunarejo 
mismo en el medio del auca, 
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cual llevando para siempre 
enancada una luz mala. 

Vos, china, sos negra de alma 
justo como mis caballos, 
bien oscura por adentro 
pero con el cuerpo blanco. 

Blanco tu cuerpo y oscura 
como mis pingos, tu alma; 
pareces de mi tropilla, 
¡perdona la comparancia! 
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TARDE DE POTRANCAS MORAS 

La tarde entra al horizonte, 
— corral de campo y de cielo — 
un tropero la va arriando 
en un alazán de fuego. 

Tarde de potrancas moras, 
de las querencias celes tes, 
con crines de nubes ruanas 
y una estrellita en la frente. 

Tarde que se cuaja en noche 
amustiando su alegría, 
como se amustian las mozas 
recién salidas de niñas. 

Suave olor a primaveras 
dejan ai pasar, las horas: 
novias que en leguas de trébol 
han revolcado sus colas. 

Tarde de potrancas moras 
con un lucero en la frente; 
potrancas de crines ruanas 
tu canchas de sol poniente. 
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POEMA DEL RANCHO SOLO 



Solo, solo, ni el chingólo 
que se había aquerenciado; 
[pobre lo han dejado solo, 
perdido en medio del campo í 

Sus techos al cielo apuntan, 
por eso me hacen pensar 
en dos manos que se juntan 
en el momento de orar. 

Se va inclinando hacia el suelo ; 
lo llama el barro de abajo; 
y luce un nido de hornero 
en el extremo de un palo. 

Ha de pasar un viajero 
y al ver el nido dirá; 
rancho, que tiene un hornero. . . 
¡pero ni el hornero está! 
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LONJA NEGRA DE LA NOCHE 



Lonja negra de la noche 
estaqueada con luceros 
donde a filo de experiencia 
voy sacando largos tientos 
para coser los buracos 
que me dejaron los sueños. 

Mi pena es zaina tapada 
y grandota de osamenta. 
Por la cancha de mi vida 
pasa marcando sus huellas; 
dolorosa rastrillada 
dejan sus pisadas negras. 

Van los dolores del mundo 
cual tropa de toros flacos, 
buscando para su engorde 
pastizales de buen campo, 
y al entrar a mis potreros 
se quedan aquerenciados. 

En el rastrojo amarillo 
los pájaros picotean, 
y engordan con las semillas 
perdidas de la cosecha. . . 
Ilusión: volvete pájaro 
en el rastro de mis penas. 
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Loa dolores son tropilla 
de caballos todos negros, 
que llegan al trote largo 
pisando campos de trébol. . , 
Voa siempre sos la madrina, 
y mi amor siempre el tropero. 
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MAZOROUERO 



Por el color de tu carne, 

— rubia que vienes de lejos — ; 
por el punzó de tus labios, 

— rubia que estás en mi pecho — ; 
por esas barbas de choclo 

que se abren en tu pelo; 
por el celeste unitario 
que hay en tus ojos de cielo 
que me miran con temores 
como ofreciéndome miedo; 
por todito y por la espiga 
bien granada de tu cuerpo: 
de una nueva "mazorca" 
yo me siento mazorquero. 



POTRO AZULEJO 



Yo tengo para mi silla 
un potro overo azulejo; 
algo bruto en el andar 
así amansado ex profeso. 
Yo tengo para mi silla 
un potro overo azulejo. 

Muy potranco lo enfrené 
en los potreros del cielo, 
donde Pegaso relincha 
en el silbar del Pampero, 
Muy potranco lo enfrené 
en los potreros del cielo. 

Bebe agua de las nubes; 
come grano en los luceros; 
no me hace pasar trabajos 
ni me cuesta mantenerlo. 
Bebe agua de las nubes ; 
come grano en los luceros. 

Para tal potro tal hombre, 
es lo que yo digo y creo; 
nunca me siento más gaucho 
que cuando galopo el cielo. 
Para tal potro tal hombre, 
es lo que yo digo y creo. 
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ANTOLOGIA 



Soy señor de cielo y tierra 
en mi potranco azulejo; 
voy a la estrella que elijo, 
tengo la novia que quiero. 
Soy señor de cielo y tierra 
en mi potranco azulejo. 
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RANCHO ASOMBRADO 



Cuero negro de la noche 
o poncho claro del alba, 
abrigan mal el desvelo 
de un rancho de paja brava. 

Se dice que está asombrado; 
lo afirman en todo el pago, 
y en cuanto cierra la noche 
nadie pasa junto al rancho. 

Y una historia de fantasma» 
que parece realidad, 

va creciendo en sus terrones 
igual que un palan-palan» 

Dicen que en las noches lindas, 
cuando la luna es más llena, 
andan dos sombras trenzadas 
como dos almas en pena. 

Las sombras rondan el rancho 
acariciándose unidas, 
como buscando en la muerte 
lo que les negó la vida. 

Y se dan besos que suenan 
en la soledad nocturna, 
con el chasquido agorero 
del chistar de las lechuzas. 
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Que gritos de urutaúes 
espantan a los mirones, 
y unas luces como faros 
andan entre los terrones. 

Después las luces se apagan 
y todo queda en silencio; 
en un silencio rajado 
aquí y allá por un beso. 

¡Pobre rancho retobado 
en cuero de mala suerte: 
la poca vida que tiene 
es vida a punta de muerte! 
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ROMANCE DE LAS TRES SENDAS 



(A Víctor Pérez Petit, maestro de la 
escena y la crítica.) 

PASEO DEL CABALLO TUBIANO 

Tres sendas cual tres galones 
hacen capitán al campo. 
Bajo la enramada seca 
muerden fierro cien caballos, 
y cien grillos cosco jeros 
están rayando el verano. 

Carreras ay!, son carreras 
y caballos son caballos, 
y el que le juegue a mi pingo 
no juega a caballo manco. 

Tubiano de buena silla, 
coscojero y de buen paso; 
el de orejas recibiendo 
todos los chismes del pago. 

El de fornidos encuentros, 
el de vasos de potranco; 
el de las cruces bien altas, 
el de la cola de arrastro; 
el de la "seda en la boca", 
pronto en el "partir de abajo"; 
el de "treinta en los quinientos" 
con un corredor liviano; 
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el del anca como el día 
partida en negro y en blanco 
cual para llevar en triunfo 
a la más linda del pago, 
y darle el día y la noche 
que es la fortuna del gaucho. 

Tübiano en blanco y en negro, 
le estás ganando al tostado; 
le estás "ganando con luz" 
antes de salir al campo. 
Para ganar la carrera 
de tranco lento y sanguango; 

— tubiano en negro, tubiano — 
que ganarle a la leyenda 
tienes, antes que al tostado; 
pues la leyenda te indica 

como maula entre caballos, 
y al tostado le da el mote 
de "antes muerto que cansado"; 
y a pesar de los pesares 

— tubiano en negro, tubiano — 
estás "ganando con luz" 

antes de salir al campo. 

PASEO DEL CABALLO TOSTADO 

Tres sendas cual tres galones 
hacen capitán al campo. 

Carreras ay!, son carreras 
y caballos son caballos, 
y el que le juegue a mi pingo 
no juega a caballo manco. 
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Tostado de buen andar, 
de largo galope elástico; 
de trote blando y parejo, 
tostado de largo lance, 
el de pelaje alazano 
en cuya seda se miran 
todos los ojos del pago. 
Manos de mujer te peinan 
cola de zorro coleando; 
manos de mujer te trenzan 
lazos de color* laceando. 
En la curva de tu lomo 
¡feliz quien ponga sus cuartos 
cuando tu anca acune el sueño 
que sueña la flor del pago! 

Arroyos de plata corren 
de los cintos a tus manos; 
del árbol de la leyenda 
no te duermas en los gajos, 
que si un mote bien te dice: 
"antes muerto que cansado", 
"donde hay yeguas potros nacen", 
dice otro mote del campo. 

Haz de defender el nombre 
famoso de otros tostados 
que dieron días de fiesta 
a las gentes de este pago. 
Del árbol de la leyenda 
no te duermas en los gajos, 
que están tumbando tu fama 
los que apuestan al tubiano. 
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Carreras ay!, son carreras 
y caballos son caballos, 
y el que le juegue a mi pingo 
no juega a caballo manco. 

LA CARRERA 

Tres sendas cual tres galones 
hacen capitán al campo. 
Bajo la enramada seca 
muerden fierro cien caballos, 
y cien grillos cosco jeros 
están rayando el verano. 

El cielo, de sol matrero, 
mostrando azules y blancos 
se va combando hacia el río, 
y el río de acero patrio 
es un facón en la vaina 
verde del monte clavado. 
Tres sendas cual tres galones 
hacen capitán al campo, 

— Voy diez grullos a mi flete; 
— Es mucha plata, paisano; 
— A mi flete voy diez pesos; 

— Me gana pero le pago. 
Y una voz de barba entera 
montando un bayo naranjo 
grita: Voy cien patacones 
a mi caballo tostado. 

Las apuestas van parejas 
como dos¡ ríos plateados, 
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que son dos ríos de plata 
la plata que están jugando. 

Entre los grupos de hombres 
jugadores, anda el diablo 
escondido en las jugadas 
bien vestido y bien montado. 

Tres sendas están tendidas 
tomando sol en el campo; 
tres sendas con cada una 
quinientos metros de largo. 
Tres sendas como tres rumbos 
entre dos filas de gauchos 
que están hablando en domingo 
conteniendo sus caballos. 

El sol siembra sus virolas 
sobre los herrajes áureos; 
sus virolas que echan chispas 
de voleo va sembrando. 

En un flete malacara, 
plata y oro en el recado; 
chambergo gacho en los ojos, 
pañuelo bien colorado; 
con un clavel en los dientes, 
resongón y compadreando; 
dando engolados consejos 
pasa el señor comisario 
y un trillo de desconfianzas 
es la huella de su paso. 

Se están gastando en partidas 
el tubiano y el tostado; 
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les van a poner bandera 
por orden del comisario; 
que el sol está a una picana 
de su querencia, llegando, 
y luego de puesto el sol 
no hay carreras de caballos. 

Los dos quieren madrugarae 
y al partir, partir ganando; 
es que uno "sale de arriba" 
y el otro "pica de abajo", 
y nunquita están de acuerdo 
cuando alguno grita el vamos. 

Se están gastando en partidas 
el tubiano y el tostado; 
les están dando bandera 
de color bien colorado; 
la hicieron con un pañuelo 
y luce al tope de un brazo. 

¡Ay caballo blanco y negro; 
ay, parejero tostado, 
les están dando bandera 
de pañuelo colorado 
salido de la bandada 
que arrea el comisario . . . 
Opino que esta carrera, 
señores, la gana el diablo! 

SÍ no se acomodan pronto 
los acomodo en el trapo, 
Les grita en gesto soberbio 
una voz desde un caballo. 
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Por eso los corredores 
sabidore9 y taimados, 
en una nueva partida 
emparejaron el vamos, 

¡Se vinieron. . . se vinieron! . . > 
— la frase tiene contagio — 
¡ Se vinieron ! y se oye 
un galope bien granado. 
Los dos corren como tabla 
y ninguno ha castigado. 

— "Voy diez pesos al tubiano"; 
— "Voy diez grullos al tostado' 5 ; 
Y van cayendo los pesos 
sobre los ponchos rayados; 
otros caen en la memoria, 
en la palabra o la mano. 

Entre una nube de polvo 
pasan, ay! los dos caballos; 
una nube tormentosa 
con relámpagos de látigo; 
las orejas agachadas, 
los pescuezos estirados, 
las colas horizontales, 
los mozos bien apilados; 
y mientras uno castiga 
otro solo va peinando 
el anca del parejero 
con la caricia del látigo, 
que es buen corredor y sabe 
que "lleva caballo abajo". 
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El juez se adelanta y grita 
con voz de rito sagrado 
lo que ya todos han visto: 
"ganó el caballo tubiano"; 
y en seguida se desatan 
los tientos del comentario: 
le ganó por un pescuezo 
y sin castigar, paisanos; 
al tostao y a la leyenda 
le ganó el pingo tubiano; 
que carreras son carreras 
y caballos son caballos. 

Había que ver las mozas 
con la cara de fandango, 
acariciando amorosas 
las dos ancas del tubiano. 
Una se sacó una cinta 
y con primor le hizo un lazo ; 
otra le hizo trencitas 
de la crin en lo más lacio; 
otra le besó la trompa; 
otra le palmeó los cuartos, 
y otra, que era linda y clara 
como un día de verano, 
por las clavijas del tuse 
le fue pasando la mano. 
Que carreras son carreras, 
que caballos son caballos, 
y mujeres son mujeres. . . 
¡Quién íuera flete tubiano! 
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ROMANCE DE LA NIÑA Y LA LUNA 



I 

Cantaba la media noche 

en el pico de los gallos 

y en el timbre de los grillos 

se despertaba el verano. 

Las horas se perfumaban 

con la yerba de lagarto. 

Los bichos de luz jugaban 

a que me enciendo y me apago, 

y el paso de algún zorrino 

a lo lejos, por el campo, 

le daba a la noche criolla 

sabor antiguo y amargo. 

La luna en cuarto menguante, 
por el cielo navegando, 
parecía un bote de oro 
con los bordes borroneados. 
¡Linda noche para brujas 
o para hablar con el diablo! 

II 

La madre duerme a la niña 
con el columpio y el canto, 
mientras que por la ventana 
la luna la está alumbrando. 
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— Señora, aparte a la niña, 
que le está dando la luna. 
¡Ay!, que no está bautizada 
y la: luna se la embruja 

— le dice una campesina — » 
Mas la madre no se asusta 

y se sonríe meciendo 
a la pequeña en la cuna. 

— Yo no creo en esas cosas 
porque son cosas de bruja, 

La campesina responde 

con la voz pióxima al llanto: 

— ¡Ay, señora, usted no entiende 

estos misterios del campo! 

La luna es como las brujas: 

cuando es vieja y va menguando, 

y al niño recién nacido 

si consigue iluminarlo 

le sorbe el alma del cuerpo 

para llevársela al diablo. 

¡Señora, apártela pronto, 

que se la sorbe de un trago. 

Se la loma, si yo veo 

cómo se la va lomando. 

III 

La madre empieza a asustarse 
y tomando en serio el caso, 
cierra, presto, la ventana 
dejando a oscuras el cuarto; 
mas la pobre campesina 
le dice muy suspirando: 



[155] 



FERNAN SILVA VALDES 



— Ya se la dejó tomar. 

¡Ay, por qué no me hizo caso! 

Ahora habrá que vencerla 

para librarla del diablo. 

Y la incrédula señora, 

que del todo se ha asustado* 

da un grito y le dice: ¡Sálvela. . . 

ay, el susto que me ha dado! 

Entonces la campesina 
levanta a la niña en brazos 
y entreabriendo la ventana 
deja que se enlune el cuarto» 
Después presenta a la luna 
tres veces la niña en brazos; 
tres veces y haciendo cruz, 
diciendo un rezo entretanto. 

Luego exclama satisfecha, 
pecho y voz emocionados: 
— ¡ Qué suerte, señor, qué suerte 
que no se hubo despertado! 
Posa a la niña en la cuna 
y queda como jadeando. 

IV 

La madre mira a la niña 
con los ojos lagrimados, 
y ve a través de las lágrimas 
que un ángel la está guardando. 
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ROMANCE 
DE LOS HERMANOS VALIENTE 

I 

Loa tres hermanos Valiente, 
los tres a la misma hora, 
murieron el mismo día 
naciendo para la gloria. 
Atados a su destino 
como por la misma soga, 
rodaron hacia la muerte 
juntos, como boleadoras. . . 
Los tres hermanos Valiente, 
los tres a la misma hora. 

Diez leguas en una hebra 
subiendo y bajando lomas, 
buscando amparo en el monte 
va una partida en derrota, 
huyendo de otra partida 
galopa que te galopa. 

Pocos huyendo de muchos 
— ya lo sabemos de sobra — , 
si los muchos fueran menos 
eso sería otra cosa: 
se mojarían las lanzas 
hasta manchar las virolas. 

Pobres los que van huyendo 
rezagados a la cola, 
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ésos entran a la muerte 
bajo las espadas corvas. 

¡Ay, caballo de los gauchos 
baquiano en bajos y en lomas, 
si eres la mitad del triunfo, 
eres todo en la derrota! 

II 

Pocos huyendo de muchos, 
partida grande y pequeña, 
no pasan de diez los pocos 
ni los muchos de cincuenta. 

A varios "tiros de bola" 
un grupo a otro se acerca; 
los que huyen bajan las lanzas 
arrastrándolas por tierra 
para que las boleadoras 
primero se aten en ellas. 

Un negro se "corta solo" 
de la gran partida, y echa 
a volar las "tres marías" 
en redor de su cabeza. 
Giran las bolas de a dos; 
la chica en la mano diestra ; 
el negro, describe un halo 
sobre sí mismo, de piedra; 
las arroja hacia delante, 
y las bolas, dando vueltas, 
en las patas de un tubiano 
desprevenido se enredan. 



[158] 



ANTOLOGIA 



Tubianito colorado, 
ya estás acostado en tierra; 
el gaucho que te montaba 
salió "pisando la oreja"; 
mas poco le valió ser 
"parador" en la pelea, 
porque pronto entró a la muerte 
sin palabra y sin cabeza. 

III 

Los cuatro hermanos Valiente 
salieron a hacer la guerra 
armados de su apellido 
más que de lanza guerrera. 

Tres de los cuatro cabalgan 
en la partida pequeña; 
el cuarto no entró en batalla 
aunque bien lucha en pelea; 
tres de los cuatro galopan 
en el grupo de mis mentas* 

De los tres uno va herido, 
tan herido que "se queda", 
y sujetando el caballo 
en la silla se atraviesa, 
que aunque tiene el alma viva 
ya siente la carne muerta. 

El caballo se desvía 
por momentos de la senda, 
y el mozo, sobre los pastos 
soltando las crines rueda. 
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Un hermano que lo ha visto, 

su pingo al punto sujeta: 

"Juí no más que no hay remedio" 

— le grita el que yace en tierra — »; 
"solo nací, solo muero; 

juí, que de no, te degüeyan." 
Entonces el bravo hermano 
de aqueste modo contesta, 
contestación sin palabras 
que al nacer ya nació eterna: 
le quita el freno al caballo, 
y en las ancas lo golpea 
con un golpe de oro y plata 
que sonó en toda la tierra, 
y junto al hermano herido 

— el facón digno en la diestra — 
"haciendo la pata ancha" 

a la partida así espera. 

Ojos que vieron el caso 
vieron lo que nadie viera; 
al lugar del episodio 
llegó la partida aquella 
cabalgando en el asombro 

— pingo al que no tiran riendas — . 
Un alma elegida y guapa 

va a jugar en una apuesta 
su vida contra otras vidas; 
unita contra cincuenta. 
¡Ojos que vieron el caso 
vieron lo que nadie viera! 

El viento pliega las alas 
en medio de su carrera; 
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los cerrog guardan silencio 
como parando la oreja; 
las aves cierran el pico; 
el arroyo no arroyuela; 
no quieren perder un punto 
de la sin igual pelea. 

El mozo los ha esperado 
a la clásica manera: 
noble facón en la mano ; 
poncho arrollado en la izquierda; 
ojos que ven todo chico 
porque miran con fiereza, 
y en el lado del coraje 
conectaron sus arterias. 

Seis o siete solamente 

han echado pie a tierra 

sintiéndose con derecho 

de cobrar aquella cuenta; 

y todos creen que son uno 

contra otro, en su ceguera. 

Los demás de la partida 

— que para el caso es inmensa — , 

sabiendo de sobra que 

será corta la pelea, 

con lo duro de sus almas 

le han hecho corral de piedra. 

Le han tirado varios tajos 
y uno por uno contesta; 
aquello es un remolino 
de aceros, ponchos, melenas. 
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Cuando se juega una vida 
de tan hermosa manera, 
yo creo que hasta la Muerte 
ei no recula, respeta. 

Se oye en eso un gran galope 
y un grito que los manea; 
y en un borbollón de espuma 
— crines, aceros y tierra — 
aparece el otro hermano 
y abre cancha en la contienda. 

Los dos hermanos se juntan; 
espalda y espalda quedar^ 
parando en esgrima ruda 
golpes a diestra y siniestra. 

Entonces sí, los mirones 
rompen el cerco de piedra 
y a la yunta de valientes 
por cuatro lados lancea. 

El que había sido herido 
en medio de la carrera, 
el cual rodó del caballo 
y hace rato finca en tierra, 
se va yendo de la vida 
con la rabia y con la pena, 
de ser tres para la muerte 
y dos para la pelea. 

Los tres hermanos Valiente, 
los tres a la misma hora„ 
murieron el mismo día 
naciendo para la gloría. 
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Atadog a su destino 
como por la misma soga, 
rodaron hacia la muerte 
juntos, como boleadoras. 

IV 

Y dice la tradición 

que aún está viva en los ranchos, 

que cuando a los tres valientes 

los estaban enterrando, 

llegó un gaucho al gran galope, 

se desmontó del caballo, 

e inclinándose hacia el surco 

con el sombrero en la mano, 

dijo con voz altanera 

y algo temblones los labios: 

"Están enterrando a tres 

porque no estábamos los cuatro," 
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Juan Valdés mandó sus chasques 

diez leguas en derredor 

convidando a una patriada 

por todo Tacuarembó. 

^Capitán de montoneros — 

acudían a su voz 

los gauchos más aguerridos, 

— cuero, fierro y decisión — ♦ 

Rumbearon para su estancia 

bien montados y al trotón 

en sus caballos criollos 

con aperos de mi flor. 

Los preparos brasileros 

cuidando hasta el pormenor; 

brillante chafalonía 

donde se partía el sol; 

finos lazos a los tientos; 

al encuentro, el maneador 

de cuero crudo y sobado 
con unto, maña y amor. 
Los ponchos livianos, puestos 
para amortiguar el sol; 
requintados los chambergos, 
algunos con una flor; 
medias lunas en las lanzas; 
cerrando en S el facón; 
estribando entre los dedos 
el que era pobre y si no 
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en las campanas de plata 
que era el estribo señor. 
Las crines bajo la vincha 
o el sombrero alicortón; 
los rostros bien modelados 
por el viento y por el sol; 
golillas a media espalda 
desvaído su color; 
botas de cuero de potro 
bien estrellado el talón; 
de apala o merino negro 
el chiripá volador 
rodeado de alguna rastra 
con más de un patacón. 
Bajo el sombrero o la vincha 
prensaban pelo y sudor 
perfumados de una idea 
confusa su redención* 
Amaban una palabra 
como un símbolo de amor, 
algo madre y algo novia: 
rumbos para el corazón. 
Por los campos oriéntale* 
ondulados y en verdor, 
iban al trote chasquero 
los gauchos que digo yo. 
— Gambetas de palo y pluma — 
más de un ñandú corredor, 
apuntaba en la vanguardia 
que de huir era ocasión. 
Los teros iban volando 
— grito y ala en mi tesón — 
como abriéndoles el rumbo 
con su rosado espolón; 
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y el sol que estaba saliendo 
con su habitual esplendor, 
les daba doradas nubes 
en el polvo volador. 
De este modo los guerreros 
que Juan Valdés convocó 
para una patriada grande 
allá en el Tacuarembó ; 
salieron de la mañana 
como la flor del verdor, 
y llegaron al llamado 
bien montados y "al trotón. 
Aunque iban a dar el cuero 
— valga la dura expresión — 
llevaban templado en canto 
con ellos un payador. 
Marchaban como a una fiesta 
de muerte y belleza al son; 
fiesta de la carne gorda 
con cuero y con cimarrón, 
con salmueras de coraje 
y sangre, y polvo y sudor, 
todo rociado de Patria 
que era palabra de amor. 
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I 

Pueblo Sarandí del Yí 
acollarado a mi infancia, 
en tu borroso recuerdo 
tengo, patente, mi casa: 
un caserón primitivo 
con sus tejas coloradas 
atado por un sendero 
al gran árbol de la plaza. 
Mi padre siempre escribiendo 
en hojas inmaculadas; 
mi madre con la costura 
toda rodeada de hilachas; 
la negra cebando mate 
en una gran calabaza; 
un mulato me mecía 
entre dos tragos de caña ; 
y para mi boca niña, 
para mi boca paisana, 
no había más caramelos 
que el canto de las calandrias. 

II 

Tenía que salir cantor 
de las cosas uruguayas 
quien tuvo padres y abuelos 
criollos eu cuerpo y en alma; 
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y vivió en un pueblo gaucho 
varios años de su infancia, 
y tuvo por digno ayo 
mulato de aquella laya, 
y tuvo por caramelos 
el canto de las calandrias. 
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Negro criollo, negro criollo, 

el que yo nunca canté, 

te estoy debiendo un romance 

desde el fondo del ayer, 

Negro criollo, patizambo, 

sin derecho ni revés, 

como la bota de potro 

que se calza en cualquier pie. 

Negro con risas de choclo, 

tu risa es como un cartel 

para que escriban los hombres 

blancos la palabra fiel. 

¡ Ay, lo que el blanco te debe; 
ay, lo que hiciste por él! 
Por uno que te fue justo 
los injustos fueron cien, 
vos sí que pagaste siempre 
bien por mal y bien por bien. 

Negro u pa todo trabajo", 
como subrayaba aquel 
documento que en el fondo 
de un mueble viejo encontré. 
Fuiste bueno para todo 
sin capital ni interés, 
"pa' un fregao o pa' un barrido", 
sin protestas y sin hiél. 
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Negro "pa todo trabajo" 
como un reyuno de ley, 
en vos se paró la Patria 
como quien dice en un pie. 
(Ay, lo que el blanco te debe 
ay, lo que hiciste por él! 

Negro criollo, fuiste infante 
casi a la fuerza porque 
el gaucho quería caballo, 
no sabía pelear de a pie; 
y fuiste la infantería 
para morir a granel; 
nuevamente las espinas 
te tocaron otra vez. 

- Negro de poncho canela 
y ala echada para atrás 
con dos luceros de fierro 
sujetos al calcañar. 
Negro para enviar un chasque 
y con la luna viajar 
uniendo noche con noche 
las dos juntas en un haz. 
La noche se hacía día, 
quedabas viudo, ¡velay! 
Hasta que a las pocas horas 
la volvías a encontrar. 

Negro para bien mandado 
porque en vos todo era igual: 
tanto cebar un amargo, 
o cortar un temporal, 
como velar un enfermo, 
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como domar un bagual, 
como tocar a degüello 
en llamando a degollar; 
como dejarse vender 
para el dinero aportar 
al tirador del caudillo 
y con él armas comprar 
para defender la Patria 
en tiempos de adversidad, 
que así lo hizo el Pardo Luna 
con Rivera el General; 
(¡ah negro: llamarse Luna 
como esperando blanquear!). 

Negro criollo, sin derecho, 
sin izquierdo y sin revés; 
sirviente por todo el año, 
pero el 6 de enero: ¡Rey!, 
Tey de galera y levita, 
rey "para servir a usted . . , " 

Siempre estuviste "a las verdes"; 
las maduras, ya sabes: 
fueron todas para el blanco 
que "ansina había de ser". 

Aquella "ley del embudo" 
la conociste muy bien, 
y aunque Moisés no la dijo 
es más vieja que Moisés: 
ancha arriba, angosta abajo, 
cual tu tamboril, porque 
jpor más lindo que tocaras 
tu tamboril fue tu ley! 
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Cerquita, cantan los gallos; 
más lejos, los teruteros. 

Cuatro candiles de grasa, 
cuatro candiles y un muerto. 
Sobre el fierro de las marcas 
cuatro candiles de fierro. 
Cuatro lenguas coloradas 
empinadas sobre el sebo 
hablando con frases de humo 
¡ay!, por encima del muerto; 
y el muerto en una carona 
desplegada sobre el suelo, 
sobre una carona abierta 
envuelto en un poncho negro. 

Cerquita, cantan los gallos; 
más lejos, los teruteros. 

Candil de velorio pobre, 
tosco candil candilero, 
pasando tu lengua de humo 
sobre la frente del muerto. 

Velorio pobre con brujas 

que> ennegrecen el silencio, 

hincadas en derredor 

del hombre que es sólo un cuerpo, 

como cuatro estacas duras, 
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como cuatro palos negros 
estaqueándolo a la tierra 
como se estaquea un cuero. 
Cerquita, cantan los gallos; 
más lejos, los teruteros. 

Las brujas; — nariz y chai — 
van amontonando rezos 
con labios humedecidos 
por salivas de misterio. 

Cuatro candiles de grasa, 
cuatro candiles de fierro, 
cuatro lenguas que se besan 
¡ay!, por encima del muerto. 



[173] 



ROMANCE AL GAUCHO 
I 

Yo soy el gaucho — señores — 
pa lo que gusten mandar; 
carne color cardo seco 
con alma de ñandubay. 
Ojos negros o castaños 
según mi raza — velay — : 
negros, si me tapa el indio; 
castaños, caso e faltar, 
y si me sobra algún godo 
allá por el despuntar 
del árbol de mi progenie 
jugoso de hispanidad, 
puede que asome a mis vistas 
un cacho de cielo, o mar. 

Hablo fuerte por costumbre 
de vivir en soledad; 
hablo fuerte, pero, claro, 
como el pampero, ¡caray!, 
a veces con un seseo 
hijo del viento nomás; 
siempre con la voz fr esquita 
a punta de madrugar, 
y con esa altanería 
propia de la libertad. 
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En paz me llamo: trabajo; 
china, guitarra, cantar; 
gusto de cruzar — jinete — 
campos, porque sí nomás; 
placer de enlazar un toro, 
o de algún ñandú bolear; 
gusto de amansar un potro 
y echarle encima un platal, 
mas después de todo eso, 
de andar y de más andar, 
gusto de entrar en la argolla 
de dos brazos y áhi quedar. 

En guerra me llamo chuza, 
coraje, temeridad, 
horror, sorpresa, atropello, 
y una mezcla por igual 
de algo de misericordia 
con otro algo de crueldad ; 
y soy lo que no se espera, 
lo que no estaba y está, 
el mal que se llama bien, 
el bien que se llama mal. 
A veces me llamo clines 
negras hasta el azular, 
y otras veces pelo rubio 
o barba 'e choclo candial; 
y a veces me llamo mota, 
la de imposible peinar; 
y quien se olvide del negro 
en esta oportunidad 
se olvida de la lindura 
que es en el cuerpo un lunar» 
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II 

En la historia de estas tierras 

fui un acento y un color; 

un fruto, un tajo, una espuma, 

todito en un borbollón. 

Nací, crecí, maduré, 

todo en cien años, señor; 

vine al mundo, monté un potro, 

hice una revolución; 

luego me echaron a un lado 

y mi historia se acabó: 

pisando mi amanecer 

llegó mi puesta de soL 

Y áhi me tienen, bueno o malo, 

cual criatura de Dios: 

todo depende del trato 

que levanta mi trotón; 

a veces soy un suspiro, 

a veces un ventarrón; 

se puede nacer torcaza 

y finar en lechuzón. 

Pero siempre, malo o bueno, 

matrero alzado o mandón, 

del polvo que voy pisando, 

del perfume, de la flor, 

del aire que me hincha el pecho 

y de mi luna y mi sol 

soy dueño de cabo a rabo 

porque sí, porque lo soy; 

y por encima de todo 

— ya paloma o lechuzón — , 
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pobre o rico, viejo o joven, 

ángel, diablo o redentor, 

He estas colinas y pampas 

«oy el acento, la voz, 

y me llamo canto anónimo; 

canto o improvisación, 

flores todas de aquel árbol 

que Lucifer agrandó 

y dio sombra a Santos Vega, 

Santos Vega, el payador. 

Yo soy el gaucho — señores — , 
yo soy un filo con voz, 
o un canto parao de punta, 
como Ies cuadre mejor. 
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Trigueño, mediana altura, 
el cuerpo tirando a flaco; 
pómulos algo salientes, 
el pelo copioso y lacio, 
cayendo sobre la frente 
como un sauce sobre un lago; 
barba con resabio de indio 
y el bigotito muy ralo. 
Las piernas algo combadas 
por las curvas del caballo; 
manos, para las caderas, 
las riendas o el mate amargo; 
ojos, para sonreírse; 
labios, para estar callados. 

Tal es la pinta criolla 
de un amansador mentado; 
pinta que "vide" una vez 
y que me sigue pintando, 

** 

El no toca la guitarra, 
ni en amores es baquiano; 
ya el gaucho no es guitarrero, 
ni es el Don Juan de los campos; 
si eso fue, dejó de serlo 
al llegar los alambrados. 
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El no sabe de versadas, 

no ie dio tiempo el trabajo; 

oyó hablar de un "Martín Fierro" 

perseguido y desgraciado; 

oyó alguna vez las mentas, 

pero igual siguió de largo. . . 

El no sabe nada de eso, 

no le dio tiempo el trabajo; 

sólo sabe "agarrar" potros 

y devolverlos "caballos". 

De a pie es un hombre incompleto; 
se ve que le falta algo ; 
en él cobra fuerza el mito 
primitivo del Centauro. 
Se mueve como el marino 
cuando está fuera del barco, 
pues un domador de a píe 
es lo mismo que el albatros : 
si el ave estando en la tierra 
tiene un andar ordinario, 
porque le sobran las alas, 
porque le falta e] espacio, 
algo de eso le acontece 
al domador desmontado, 
y es que le sobran las piernas 
porque le falta el caballo. 

Pero, eso sí, hay que verlo . 
en el rigor del trabajo: 
él mismo enlazar el potro, 
y después de palenquearlo, 
voltearlo al suelo y ponerle, 
hecho de tiento, el bocado; 
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y luego que se levanta 
el bagual, medio temblando, 
apretarle sobre el lomo 
las cacharpas del recado, 
montar de salto y salir, 
entre gritos y lonjazos, 
campo afuera a los corcovos 
como pegado a los bastos* 
Entonces está en su medio; 
entonces es el Centauro. 
¡No hay nada que se compare 
a un domador jineteando! 
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Con mi tropilla de nubes 
yo soy un gaucho del cielo; 
no hay pingos como mis pingos 
ni aperos como mi apero. 

Hoy ensillo un ruano sol 
y mañana un zaino trueno, 
o un oscuro que en la frente 
lleva, quemando, un lucero. 

Son cabezadas del basto 
oriental y sanducero, 
dos lunas recién nacidas 
que me regaló San Pedro. 

Los dos luceros mellizos 
hacen las copas del freno; 
y las estrellas, virolas 
para completar el juego. 

Atadas a la cintura 
como boleadores, llevo 
las lucientes "tres m arias" 
forradas en piel de sueño; 

y una centella amansada 
— aún oliendo a diablo viejo — , 
cruzada como un cuchillo 
bajo el cinto faconero. 
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Y en después de las tormenta» 
— como un pretal <Je portento — 
el arco iris le ciñe 
el pecho a mi parejero. 
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ROMANCE DEL RASTREADOR 

Tras tu huella, amiga mía, 
yo me siento un rastreador 
de aquellos del tiempo antiguo 
del locro y el pororó. 
Cuando había luces malas 
y pasaba el lobisón 
los viernes a media noche, 
oliendo a superstición. 
Cuando las damas lucían 

— con altivez o dolor — 
una moña colorada 

por mandato superior; 
y se empezaban las cartas 

— quieras que sí o que no — 
con un copete de "vivas" 

y "mueras" al por mayor, 
que hasta esta Banda llegaba 
la voz del " Restaurador", 
en la punta de una lanza 
o en el filo de un facón. 

Tra8 tu paso, amiga mía, 
yo me siento un rastreador; 
sigo tu huella en el viento 
como aspirando una flor. 

— Flor humana, tu perfume 
lo llevo en el corazón. 

(Tu huella tiene perfume, 
tu huella tiene color.) 
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Sigo tu huella en el aire 

— pero si es fácil, señor — ; 
no acertar con tales signos, 
sería ser muy chambón; 
veo lo que nadie ve 
porque miro con amor, 

y tras tu rastro se van 

— como en una procesión — 
fieles mis cinco sentidos 
pisando tras tu talón. 

(Tu huella tiene perfume; 
tu huella tiene color; 
tu huella tiene sonido; 
tu huella tiene sabor.) 

— Ha pasado por aquí, 
dice el ojo al corazón, 

pues las puntas de los pastos 
están vueltas hacia el sol, 
y el sol eres tú, lo afirmo: 
¡A ver quién dice que no! 
> — Por aquí, lo dice el ave 
afinando su canción; 
y el "guitarrero" en su antena, 
y el mangangá zumbador, 
y la araña, mientras cuelga 
sus puentes de alguna flor; 
y los grillos, al notar 
que ya se ha escondido el soL 
(Tu huella tiene perfume, 
tu huella tiene color.) 

— Ella pasó por aquí, 
por este lado, señor — ; 
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lo está cantando la espuma 
del arroyo marchador; 
porque hasta el agua al correr 
lo hace con ansia mayor 
si el destino le depara 
ir en igual dirección. 
(Tu huella tiene perfume, 
tu huella tiene color.) 

Pero si no tiene gracia 
ser tu feliz rastreador, 
cuando se trata de mí, 
cuando se trata de vos. 
Todos los seres me ayudan 
y me dan tu dirección; 
y a la noche, ya apagados 
los cánticos y el color, 
nunca falta alguna estrella 
que piense en nosotros dos 
y ruede en luz hacia el punto 
en que va tu corazón. 

Amiga: cuando uno está 
en el caso en que yo estoy, 
¡qué fácil es y qué hermoso 
valer por un rastreador!. . . 

(Tu huella tiene perfume, 
tu huella tiene color, 
tu huella tiene sonido, 
tu huella tiene sabor.) 
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Virgencita del "Aiguá", 
que se mira y no se toca: 
pónete el sombrero y vamos 
que se me hace agua la boca. 

Decime dónde vivís, 

decime dónde soñás. . 

que aunque sea en el fin del mundo 

yo te be de ir a buscar. 

Virgencita del "Aiguá'\ 
yo no quiero dir al pueblo; 
"pueblo chico, infierno grande", 
siempre decía mi abuelo. 

Decime dónde vivís, 
decime dónde Horás; 
con mi pañuelo bordado 
tus ojos he de enjugar, 

Pa saber poner tu nombre 
ayercito entré a la escuela: 
he de escrebirlo, escrebirlo 
hasta gastarle las letras. 

Decime dónde vivís, 
decime dónde comes, 
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pa juntar las cascaritas 
que hayan caído a tus pies. 

Los cerros lloran a veces 
llantos de lluvia hasta el bajo; 
yo lloro llantos de sangre. . . 
mira si soy desgraciado. 

Decime dónde rezas, 
decime dónde vivís; 
y pa ir a velarte el sueño 
decime dónde dormís . . . 
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ROMANCE DEL LAZO 



Flor de saber y baquía 
ha florecido mi brazo; 
florecer en cinco puntas 
para titularse: mano. 
Flor de carne oliendo a vida 
. — la flor del hombre de campo — , 
flor de saber y baquía 
ha florecido mi brazo. 

Un hombre, un cuero, un cuchillo ; 

tesón puesto en el trabajo; 

un nido de albas culebras 

y sale un lazo trenzado. 

Culebra de cuatro rumbos 

en uno solo apretados, 

que se desdobla en el aire 

como una línea de pájaros 

impelida desde mí 

por lo que tengo de gaucho. 

Flor de saber que se alarga 
hasta la argolla del lazo, 
pues el lazo es como un índice 
de doce brazas de largo; 
el que obedece al cerebro 
y cumple — cuando es baquiano — 
lo que el cerebro le ordena 
como un peón bien mandado. 
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Flor de saber que se alarga 
hasta la argolla del lazo. 

El lazo es como un deseo 
bien humano, bien humano. 
Deseo de posesión 
de aquello que está cercano; 
un complemento del hombre, 
signo y rúbrica del gaucho. 

Música de cuero y viento 

— sonando — 

entre dos telones limpios: 
campo y cielo, cielo y campo. 
Música de cuero y viento 

— silbando — 

como culebrón de un ojo 
por el hombre bien domado. 
Música de cuero y viento 

— cantando — 

como una larga bordona 
su canción color de pasto. 

A caballo, bajo el cielo; 
a caballo, sobre el campo, 
todo es mío en derredor 
si está a tiro de mi lazo: 
un novillo, una potranca, 
una oveja o un muchacho, 
que todo cabe en la armada 
ya vaya en serio o jugando. 

Entre la tierra y el cielo, 
por el juego de la mano, 
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en derredor de mi frente 
trazo una aureola de barro, 
como una luz apagada 
para un santo renegado, 

Y el cuero vuelve hacia el cuero; 
cuero muerto de mi lazo 
apresando al cuero vivo 
sobre el correr del caballo. 

J Música de luz y viento 
como la de un nuevo pájaro! 
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ROMANCE DE LA CHINA LAVANDERA 



Soy la china lavandera 
que vive a orillas del agua 
el día, de sol a sol, 
seis veces a la semana. 
Soy la china lavandera 
pulposa y arremangada 
que se arrodilla en la margen 
rosada de la mañana, 
juntando las manos rudas 
en una oración extraña, 
como rezándole al cielo 
que se refleja en el agua* 

Soy la china lavandera, 
la mujer azul y blanca: 
azul de añil y de cielo, 
blanca de orilla espumada* 
Mis dedos son las raíces 
que me mantienen acuática, 
y tienen mis manos limpias 
parentesco con las algas. 

De mucho estar en la orilla 
a veces me siento planta; 
y aunque nací china ruda, 
indi* de carne quemada, 
tengo los ojos azules 
de tanto mirar el agua. 
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Soy la china lavandera, 
la mujer azul y blanca. 

Tanta ropa, tanta ropa 
que ae amontona a mis plantas, 
y yo — señor — en trapitos, 
y así mesmoj arremangada. 
Pero el arroyo al saberlo 
me hace justicia, y me basta; 
pues con piropos de espuma 
me va adornando las faldas. 

Me siento del sol y el cielo, 
de la lluvia y de la escarcha; 
conozco el pasto que piso 
al caminarlo descalza; 
y estoy tan hecha a los árboles, 
que soy mujer y soy rama, 
porque me brotan las flores 
en el pelo y en la cara. 

Soy hija del campo raso 

y en él me siento a mis anchas; 

todo el cielo se me achica 

entre pestaña y pestaña» 

El libro de la intemperie 

me dio sus lecciones sabias; 

sé, por el canto del gallo, 

sí habrá cerrazón o helada; 

y el vuelo de un terutero 

me enseña como una página. 

Trabajo de luz a luz 

lavando la. ropa blanca, 

y en la sombrita de un junco 
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que se curva sobre el agua 
tengo mi reloj de sol 
y sé las horas que paían. 

Tengo nn sin fin de saberes 
que me enseñaron las tantas 
tías y abuelas que duermen 
bajo la tierra sagrada: 
recetas de curandera 
para el empacho y la baba; 
para las fiebres malignas, 
los magullones con llagas; 
para los pasmos al pecho, 
o agallones de garganta. 

Sé "cortar" las "ligaduras" 
de esas que enferman el alma; 
y el mal de la "culebrilla" 
cuando por la ropa pasa, 
y el que la usa, la lleva 
sin haber sido planchada; 
y sé curar el "mal de ojo", 
o el "daño" hecho a la distancia. 

Recetas de cocinera 
tengo, también, unas cuantas; 
y puedo sacar de apuros 
a las niñas de la casa 
cuando les llegan visitas 
de gente empingorotada. 
Tengo todo, ya lo ven; 
yo, la que no tiene nada; 
y a más de todo lo dicho, 
tengo, entre pecho y espalda, 
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un secreto ealladito 
que me retoza en el alma, 
que me tuesta un mediodía 
aun en la noche cerrada; 
que me hace volver los ojos 
a donde vuelan las águilas, 
y poner juntas las manos 
babosas de espuma blanca... 
¡Un secreto que me callo 
y a usted no le importa nada! 
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ROMANCE DE LA PEONA DE ESTANCIA 



Peona de estancia: mujer 
siempre a prisa y remangada; 
peona pa todo trabajo, 
escoba de carne humana 
sacudiendo sus trapitos 
desde la noche hasta el alba, 
por cocinas y por patios^ 
por galpones y por salas; 
de ese montón de ladrillos 
mezclados con cinc y paja, 
nombrado alablecimienlo 
y enantes llamado estancia. 

Vos sos la china de antaño 
que el gaucho tlevaba en ancas 
bajo la luz de la estrella 
que tenías señalada. 
Vos sos la china de antaño, 
la j'or del pago mentada, 
amada por los valientes, 
suspirada por los mau'as, 
chispeada por los cuchillos, 
cantada por las guitarras.,. 
¡Quién te ha visto y quién te ve; 
lo que ayer fuiste y sos ahora; 
si al hacer este compuesto 
mt voy tragando las lágrimas! 

Hoy sos un resto, a pesar 
de tu frescura y tu planta: 
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buenas pulpas, buenos brazos, 

ojos dulces, firmes nalgas; 

sos la mismita de ayer, 

pero de carne cansada; 

sos la misma criolla de antes, 

sin horizonte en el alma; 

una carne con dolor, 

todito el día parada, 

que a la noche se derrumba 

como un escombro en la zanja. 

Mujer del campo, mujer 
siempre a prisa y remangada; 
muestrario de trapos viejos, 
escoba de carne humana, 
"piona" pa todo trabajo 
y de yapa con pernada; 
desahogo del patrón 
o los niños de la estancia 
que aprenden a jinetear 
en tu carne arrocinada. 

Señor, dónde irán tus crías 
luego que dejen tus faldas, 
luego de mamar tu leche 
de ternera galopiada . . . ; 
los machos a la cantina 
a atarse a un vaso de caña ; 
y a repetirse en tu historia, 
por lo menos, las muchachas; 
si no les toca rodar 
la cuesta mal empedrada 
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que lleva en todos los pueblos 

al rancho de mala fama, 

y ser milonga de pueblo, 

que es dos veces ser desgracia. 

¡Quién te ba visto y quién te ve: 

lo que ayer fuiste y sos ahora! 
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Aquí me pongo a cantar 
al compás de esta guitarra; 
no tiene cintas celestes 
ni blancas ni coloradas, 
no es guitarra con bandera, 
no es nada más que guitarra. 

Tanto me puede escuchar 
el criollo como el gringo, 
y ninguno de los dos 
se ha de sentir ofendido; 
los aprecio por igual 
y hacia los dos me dirijo. 

Yo no necesito cintas 
para cantar de adeveras, 
me basta embrazar un palo, 
un palo hueco y con cuerdas; 
en las violas de tal palo 
caben todas las banderas. 

Y canto y he de cantar 
aunque se apaguen las velas, 
aunque ninguno me escuche, 
aunque me pasen la cuenta, 
aunque me nieguen un trago, 
aunque revienten las cuerdas. 

Lo que tengo que decirles 
a toditos interesa, 
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tanto al criollo como al gringo 
basta que esté en esta tierra; 
por dentro somos iguales 
la diferencia es por fuera, 

Pero esa diferencia 
se ha de horrar a la lar^a; 
el sol y el aire de América 
ha de emparejar las caras; 
cuanto a las almas, hay una, 
ni blanca ni negra: humana. 

El que nació en este suelo 
como el que vino de otro 
y aquí vive y le va bien 
y sus hijos nacen criollos, 
es de aquí como el que más, 
como un cardo o como un potro. 

La ley acá es para todos; 
la ley no mira el color; 
para todos el trabajo, 
el dulzor o el amargor; 
cualquiera sale de pobre 
con baquía y con sudor. 

Yo soy gaucho y le abro cancha 

al que quiera trabajar: 

que venga de donde venga 

ya dejó de interesar; 

al que tenga buenos brazos 

la puerta de par en par. 

Pero un momento, pacanos, 
eso sí, tengan en cuenta 
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que aquí tenemos relojes 
para relojear conciencias; 
traigan la bolsa vacía 
pero tráigannos decencia. 

Y ya está dicho, aparceros, 
— que a todos doy este nombre — 
sepan llevarlo con honra 
y que nunca se les borre; 
éste es el canto de un gaucho, 
éste es el canto de un hombre. 
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VIDALITA Y 

(Remozamienlo de cantos populares 
por medio de la imagen.) 

PALOMA 

Paloma que vuelas 
en la madrugada; 
palomita blanca, 

vidalitay, 
pétalo del alba* 

Palomita blanca 
con el pico de rosa, 
de picar estrellas, 
vidalitay, 
en cielos de aurora. 

Llévale esta carta 
a mi bien amada, 
palomita blanca, 

vidalitay, 
pétalo del alba. 

OLVIDO 

En mis pagos hay un árbol 
que del olvido se llama, 
al que van a despenarse, 

vidalitay, 
los moribundos del alma. 
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Para no pensar en vos, 
bajo el árbol del olvido, 
me acosté una nochecita, 

vidalitav, 
y me quedé bien dormido, 

Al despertar de aquel sueño 
pensaba en vos otra vez, 
pues me olvidé de olvidarte, 

vidalitay. 
en cuantito me aconté. 

AUSENCIA 

Un perfume es el recuerdo, 
de la madre, de la amada, , , 
el recuerdo es un perfume, 

vidalitay, 
que se huele con el alma. 

Al separarme de vos, 
lleno de tí la distancia, 
ni te veo ni te oigo, 

vidalitay, 
y estás en toda la casa. 

La ausencia es un pozo extraño 
donde echamos los recuerdos; 
con ellos nunca se llena, 

vidalitay, 
sólo se lleria de tiempo. 

ESPINAS 

Yo me sonrío y me río 
por ver si tapo mis penas, 
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y aunque en ello pongo el alma, 

vidalitay, 
sólo lo consigo a medias: 
es como tapar espinas, 

con un pañuelo de seda, 
BESO 

El beso que me diste 
tan calentito, 

me lo robaron — prenda — 

dos pajaritos. 

Lo llevaron cantando 

hasta su nido, 

para taparse, 

velay, 
porque hacía frío* 

¿Qué voy a hacer ahora, 
marchito y solo, 
sino pedirte, 

velay, 
que me de<g otro? 

Dame otro beso tibio, 

rosado y joven, 

que ése no hay nadie 

que me lo robe. 

Otro beso me diste: 

lo guardé tanto, 

que aunque lo busco, 

no puedo hallarlo. 
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Y estando en igual caso 
que cuando el robo, 
vengo a pedirte 

otro, 
vengo a pedirte, 

prenda, 
que me des otro. 
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VERSOS AL MODO POPULAR 



Me gusta todo lo lindo, 
la mirada de lo» cardos; 
el sol, como un as de oros 
en el oriente pintando; 
las dos manos que se juntan 
en el techo de los ranchos. 

Me gusta todo lo lindo: 
el pastito de tu voz; 
los caminitos celestes 
que en tu cuerpo dibujó 
mojando el dedo en el cielo 
la mano de "Tata Dios". 

Me gusta lo que me gusta 
y soy de buen exigir: 
la ese que en tu silueta 
no tiene empezar ni fin, . . 
Me gusta que digas no, 
estando pensando en sí. 

Me gusta todo lo lindo: 
un abanico de naipes; 
una milonga punteada; 
un verso con gusto a naides, 
y ese saber no aprendido 
que saben los que no saben. 
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Me gusta todo lo lindo; 

la luz cantando en un pájaro; 

tu cuerpo al sol y a la espuma 

en las playas del verano; 

y una divisa celeste, 

y un chiripá colorado» 

Me gusta lo que me gusta: 
amar hasta con dolor; 
bailar una zamba-cueca 
con flauta, caja y tambor. . . 
Me gusta roncar despierto 
y en sueños. . . llorar por vos. 
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TUPA MBAE 



(Motivo Guaraní) 

Decime donde vivía 

que quiero el lugar saber, 

porque donde vivas tú 

ambaé 
Tupá vivirá también. 

La casita en que habites 
tendrá flores, tendrá miel; 
y el sol saldrá para ti 
ambaé 

después de salir para EL. 

Tendrás un mburucuyá 
que planta bendita es; 
las flores, para rezar, 

ambaé 
los frutos, para comer. 

Bajo un árbol estará 

la hamaca colgando de él, 

y durmiendo bajo el cielo 

ambaé 
verás las lunas crecer. 

A despertarte, Tupá 
llegará al amanecer; 
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ta pondrá el dedo rn loi ojos 
arabaé 

7 tú no sabrás quien fue. 

Tendrás un mburucuyá 
que planta bendita es; 
las flores, para rezar, 

ambaé 
loa frutos, para comer. 
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CANTO DE CHINGOLO 
I 

Pobre chingolito, 
— vidalitay — 
lo tomé del suelo, 
no podía volar 

— vidalitay — 
porque estaba enfermo. 

II 

Con mi mano grande 
— vidalitay — 
con mi mano ruda, 
le hice una caricia 

— vidalitay — 

por sobre las plumas. 

III 

No teniendo jaula 

— vidalitay — 

en donde ponerlo, 

lo eché en la guitarra 

— vidalitay — 

y se quedó quieto. 

IV 

Bitibío-bío 

— vidalitay — 
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a la media noche, 
bitibío-bío 

— vidalitay — 
lo oímos cantan 

V 

Pero al otro día 

— vidalitay — 

lo encontramos muerto; 
pobre chingolito 
— vidalitay — 
¡ay, vidalitay! 

VI 

Y hoy mi guitarra 

— vidalitay — 
tiene nueva voz; 
la del chingolito 

— vidalitay — 
que en ella murió. 
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DECIMAS AL VIEJO PANCHO 

(Al modo gauchesco) 



Viejo que sos un pedazo 
de las canciones del pago, 
ya dulce como un halago 
o fiero como un lonjazo. 
Sos querendón como un lazo, 
endecha de crudo encanto, 
risa mojada con llanto, 
cinta lindando en divisa, 
sos una cosa mestiza 
entre un rezongo y un canto. 

Tenes sabor a carneada 
cuando al caer en las brasas 
cantan las gotas de grasa 
como chicharras doradas. 
Tenes tonos de alborada 
como pecho de paloma; 
tu madrina es una loma 
y tu padrino es un cerro; 
son música cimarrona 
como tin-tin de cencerro. 

Viejo que estás por entero 
en lo que tiene sabor 
a campo y a cardo en flor 
o a chispazo de yesquero. 
Estás en el grito 'el tero; 
en el olor a carona; 
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en la pava barrigona 
que cuelga bajo la cincha, 
en el ñudo de la vincha 
y en las trenzas de la piona. 

Cantan en vos los zorzales 
y blasfeman los matreros, 
y resuellan los pamperos, 
y cortan los pajonales. 
De todos los orientales 
desmontaste en la memoria, 
ya te acorraló la historia 
digo, y nadie se me asombre, 
que es un abrojo tu nombre 
pegao al lomo *e la gloria. 

Viejo Pancho, estás en todo 
y yo te canto por eso; 
estás en el Iao del güeso 
de sabor como no hay otro; 
en el corcovo del potro, 
en la luz de la luz mala, 
en las espinas del tala, 
en las trenzas de mi china: 
y en la palabra argentina, 
y en la palabra oriéntala. 
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EL ARBOL DEL OLVIDO 



I 

En mis pagog hay un árbol 
que del olvido se llama, 
al que van a despenarse, 

vidalitay, 
los moribundos del alma. 

II 

Para no pensar en vos, 
bajo el árbol del olvido 
me acosté una nochecita, 

vidalitay, 
y rae quedé bien dormido. 

III 

Al despertar de aquel sueño 
pensaba en voz otra vez, 
pues me olvidé de olvidarte, 

vidalitay, 
en cuantito me acosté. 
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AL SEPARARME DE VOS 
I 

Un perfume eg el recuerdo, 
de la madre, de la amada. . . 
El recuerdo es un perfume, 

vidalitay, 
que se huele con el alma. 

II 

Al separarme de vos, 
lleno de vos la distancia, 
ni te veo ni te oigo, 

vidalitay, 
y estás en toda la casa. 

III 

La ausencia es un pozo extraño 
donde echamos los recuerdos; 
con ellos nunca se llena 

vidalitay, 
sólo se llena de tiempo. 
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CANTAR 



Te quiero por que te quiero, 
una vez oí decir, 
yo le hago punta a este dicho 
y lo hundo dentro de mi. 

Pongo en mis brazos la viola, 
templo y no me sale nada, 
no puedo pasar del temple 
porque en él se me va el alma. 

Y a qué te voy a cantar 
si todo canta por vog, 
si lo que quiero decirte 
está dicho en voz mayor: 

Lo dice el canto del ave, 
el oro del espinillo, 
el lejano azul del cielo 
y la milonga del río. 

No mires con malos ojos 
que nunca te diga nada; 
entendé que mi silencio 
es un silencio en voz alta- 
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CANCION DEL BESO ROBADO 

El beso que me diste 
tan calen tito, 

me lo robaron — prenda — 

dos pajaritos. 

Lo llevaron cantando 

hasta su nido, 

para abrigarse 

por que hacía frío, 

¿Qué voy a hacer ahora 

marchito y solo, 

sino pedirte 

que me des otro? 

Dame otro beso tibio, 
rosado y joven, 
que ese no hay nadie 
que me lo robe. 

Otro beso me diste: 
lo guardé tanto, 

que aunque lo busco — prenda — 

no puedo hallarlo. 

Y estando en igual caso 

que cuando el robo, 

vengo a pedirte 

que me des otro. 
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LA ESTRELLA 

(Canción para una mujer triste) 

Rodando, una estrella 
el cielo cruzó. 
"Pedí alguna cosa" 
me dijo mi amor. 

Y mi pedido fue 

que me quisiera más . . . 
en tanto la estrella 
cayó sobre el mar. 

Al año, otra estrella 
al cielo cruzó, 
"Pedí alguna cosa" 
volvióme a decir. 

Y yo otra vez pedí, 
llena de fe, al Señor: 
que pronto me case, 
y el Señor me oyó. 

Mas vino la muerte 
y se lo llevó . . . 
Yo voy arrastrando 
mi largo dolor, 
cual la estrella fatal 
su mortal resplandor; 
y soy una estrella 
flotando un crespón. 
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CANCION 

Yo me sonrio y me río 

vidalitay! 
por ver si tapo mis penas, 
y aunque en ello pongo el alma 

vidalitay ! 
sólo lo consigo a medias: 
es como guardar espinas 

vidalitay ! 
dentro de un papel de seda» 



[218] 



CANCION A LA LUNA LUNANCA 



Al corral del horizonte 
va entrando la nochecita, 
está tan aquerenciada 
porque entra todos los días. 

Así estoy aquerenciado 
en el corral de tus brazos; 
y en el fuego de tus ojos 
eitoy como encandilado. 

Noche de luna lunanca, 
noche de cielo estrellado; 
las horas tienen perfume 
y eon los besos más largos. 

Ha aparecido la luna 
sobre el gran claro del cielo 
abarcando todo el campo 
como un perfume a un pañuelo. 

Así apareció una moza 
en el tropel de mis días, 
ella para mi es la luna 
que abarca toda mi vida. 
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VERSOS PARA MI PRENDA 



El sol y la luna fueron los padrinos; 
pareja de novios: la estrella y el árbol; 
la estrella y el árbol se juntaron lindo, 
tuvieron un hijo y el hijo fue el gaucho. 

Por eso a los gauchos tanto les gustaba 
vivir bajo el cielo, respirar espacio; 
pulsar la vihuela bajo la enramada; 
tener una estrella por guía en los campos. 

Yo soy a mi estilo gaucho como ellos, 
gaucho dentro el plano pampa de tu alma, 
gaucho en el celeste cielo de tus ojos, 
gaucho en la enramada que hacen tus pestañas, 

Y cuando me quieras he de ser más gaucho 
porque todavía — mi prenda — me faltan: 
tus labios pulposos para darme ceibos, 
y vos para darme curvas de guitarra* 
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COPLAS 



I 

En lo hondo de mi pecho 
tengo un fogón encendido: 
el humo son ios suspiros, 
la brasa es el corazón. . . 
¡Quién te vendrá a apagar 
fuego devorador! 

II 

La mujer que tanto quiero 
es la que me hace más daño. 
Querer mucho es un engaño 
eso lo ignoraba yo: 
nunca se aprende a leer 
el libro del amor. 

III 

Han de continuar llorando 
por mucho tiempo estos ojoe: 
la que los tiene penando 
tiene duro el corazón: 
con mi largo llorar 
ablandándolo voy, ♦ . 
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IV 

Cantar penas es calmar 

los dolores de la vida 

la sangre que hay en la herida 

sube al labio en la canción: 

quien canta su penar 

tiñe en sangre su voz. 
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TONADA 



Aquí me pongo a cantar 
con una voz de otro tiempo; 
unos cantan por ser más, 
yo canto por no ser menos. 

Yo quisiera una guitarra 
como no he visto en la vida: 
por cuerdas, tiros de lazo; 
por formas, las de mi china. 

Tuve en mis tiempos tropilla, 
i Pero que tropilla flor! . . , 
La madrina era una zaina, 
se llamaba como vos. . . 

Tuve en mis tiempos tropilla, 
de pingos todos menlaos: 
de día, alazanes ruanos; 
de noche, oscuros tapaos. 

Hoy sólo me queda uno 
— algo me había 'e quedar — 
con ancas para las tuyas, 
con patas para volar. 
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MILONGA DEL HIJO 'E NAIDE 

Aquí me pongo a cantar, 
bajo la noche serena, 
mi desgracia que no es poca; 
voy embretando mi pena 
entre un verso y una copa. 

Poco tiene que contar 
mi vida, que se deshoja 
igual que el árbol o el yuyo; 
una vida sin baruyo 
como freno sin coscoja. 

Poco ruido hacen mis males, 
pero declaro que hay uno 
que resuella por la herida; 
no se cura con bebida 
ni con remedio ninguno: 

Sé que me nombran "el guacho" 
porque soy un hijo 'e naide; 
y yo pregunto, caracho, 
de que clavel entre tantos 
es hijo un clavel del aire. 
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LA BUENA MOZA 

(Chacarera), 

Primera 

Yo quiero a una buena moza 
de los pagos del "Perdido", 
linda pinta de chinonga 
para las ancas del pingo. 

Chacarera, chacarera, 
semillita de dolor, 
pa cuando amarille el trigo 
te pido conversación. 

Yo quiero a una buena moza 
del paso del Río Negro, 
que tiene los ojos claros 
como cachimbas de cielo. 

Chacarera, chacarera, 
perfumada de cedrón, 
cuando amarillen los máices 
te trairé mi corazón. 

Aura! 

Cuando amarillen los máices 
te trairé mi corazón. 
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Segunda 

Yo quise a una buena moza 
y ella me quiso, señor; 
mi nombre escribió en el agua 
y el agua se lo llevó. 

Chacarera, chacarera, 
lazo de cinta punzó; 
si a la tarde sos un ángel, 
a la noche un diablo sos. 

Yo quise a la "flor del pago' 5 ; 
la quise de ley, ¡malaya! 
malaya, yo no sabía 
que estaba prendida a mi alma. 

Chacarera, chacarera, 
acompáñame a bailar; 
cuando terminen las trillas 
te he de llevar al altar. 

Aura! 

Cuando terminen las trillas 
te he de llevar al altar. 
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TRIUNFO 



Cada vez que te encuentro 
y me mirás alegre, 
aunque esté anocheciendo 
en mí amanece. 

Este es el triunfo tuyo, 
mi china hermosa: 
te veo y se me hace 
agua la boca. 

Pero si es que te encuentro 
tristona y con enojo, 
hasta el trigal es negro 
para mis ojos. 

Este es el triunfo tuyo 
mi linda china: 
sufrís y veo oscuro 
todo en la vida» 
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MATE DULCE 

(Samba) 
I 

Dame un mate mi china, 
Ay> de tu marca, 
que vos sabes cebarlo 
con mano santa. 
Tenga la pava 
agua o veneno . . . 
Yo por cada traguito 
que vaya dando 
seré más bueno. 

Dame un mate mi china, 
pulpita criolla 
del lao del güeso, . „ 
chúpalo vos primero 
y en la bombilla 
mándame un beso. 

II 

Dame un mate cebado 
ay, con el alma; 
ponele en vez de azúcar 
toda tu gracia . . . 
Mi zaino juega 
con la coscoja; 
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lo olfatea tan rico 
que se le hace 
agua la boca. 

Dame un mate mi china» 
pulpita criolla 
del Iao del güeso . . . 
Chúpalo vos primero 
y en la bombilla 
mándame un beso. 
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HUELLA 
I 

Me gusta que me mires, 
me gusta tanto . . . 
Aunque erre el camino 
de encandilado. 

A la huella huella 
mi corazón; 
decime morochita 
de dónde sos. 

II 

Si en tu pago hay algunas 
más de tu pinta, 
voy a pasar de viaje 
toda la vida. 

A la huella huella 
mi corazón; 
enancaos en un rumbo 
vamos los dos. 
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MILONGA 



Milonga: sos la semilla 
de la danza popular, 
sos el carozo del tango 
que no es ser poco, caray 1 

Primero fuiste habanera 
cuando Cuba era de España ; 
te echó a volar una viola 
con cintas de oro y de grana; 

te echó a volar una viola 
con cintas de oro y de grana, 
y entraste en el pecho de otra 
de cielo y blanco adornada. 

Fuiste baile golondrina 
buscando una tierra grata, 
y áhi nomás al primer viaje 
te quedaste aquerenciada. 

Viniste, entonces, de Cuba, 
cuando Cuba era de España, 
mas criaste plumas nuevas 
en el Río de la Plata. 

Milonga: sos como esponja 
pa secar el desconsuelo : 
en vos me enjugo las penas 
como en mi mejor pañuelo. 
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POEMAS PARA NIÑOS 



VIDALITAY 

MADRE 

Madre: palabra de leche; 
madre: palabra de amor. 
Grito con voz de jazmín, 

vidalitay, 
y con perfume en la voz. 

Madre: palabra de sangre; 
madre: palabra de luz, 
dicha cerrando los ojos, 

vidalitay, 
con entonación azul. 

Madre: palabra sin letras; 
madre de mi corazón ; 
grito sin tiempo y sin labio, 

vidalitay, 
cual pronunciado por Dios. 
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BANDERA 

Mi bandera tiene, 

vidalitay, 
el color del cielo; 
y por ella canto, 

vidalitay, 
y por ella rezo. 
Porque simboliza, 

vidalitay, 
el cielo y la patria, 
juro defenderla, 

vidalitay, 
además de honrarla. 

Rezo por sus listas, 
vidalitay, 

juro por sus franjas; 

con amor muriera, 
vidalitay, 

a su sombra amada. 
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MI TROMPO 



Tengo un trompo zumbador 
con metro y medio de chaura; 
con él no respeto pelo; 
con él no respeto marca. 

Tiene una púa grandota 
afilada como un arma; 
breva que cae a la troya 
breva que sale averiada. 

Cuando hago un tiro de lujo 
y en la palma lo levanto, 
baila, baila, serenito 
y se me duerme en la mano. 

Le llaman el mangangá 
porque zumba que hay que ver; 
nunca lo quise cambiar; 
nunca lo quise vender. 

Y para que los muchachos 
no me hagan repeluz, 
en el medio de la panza 
tiene una señora cruz. 
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LA COMETA 



Empieza a hacer calorcito, 
ya viene la primavera, 
se fue el tiempo de los trompos 
y llega el de las cometas. 

Frente a casa hay un campito 
que dicen no tiene dueño; 
allí me voy los domingos 
a remontar mi Lucero. 

Le emparejo bien los tiros 
y le acorto algo el del medio, 
para que vaya hacia arriba, 
bien arriba, mi Lucero. 

Y lo recojo y le aflojo 
hasta hacerlo tocar tierra; 
¡qué lindas son las cometas, 
aflójale que colea! 

Veinte tiritas de trapo 
lleva la cola lo menos: 
Trapo que en casa se pierde 
mama lo encuentra en el cielo. 

Por ver si le corto el hilo 
a alguna otra cometa, 
en la cola le ato un vidrio 
que brilla como una estrella. 
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¡ Vengan a ver mi Lucero ; 
cuando está bien serenito, 
por intermedio del hilo, 
le mando una carta al cielo ! 
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TROPILLA DE ESTRELLAS 



A los potreros del cielo 

— que nunca nadie alambró — 

va llegando la tropilla 

de estrellas de Tata Dios. 

Venus es la que puntea 
entrando en el campo azul; 
hace de yegua madrina; 
con un cencerro de luz. 

Después : cuatro . , . siete. . . nueve . . . 
diez. . . quince. . . veintiuna. , . treinta. . . 
■e va poblando el potrero, 
ahora sí que son "sin cuenta". 

Un ángel las pastorea 
pero muy a su pesar, 
alguna, de cuando en cuando, 
se le escapa y cae al mar. 

Tropilla de un solo pelo 
brillante como no hay dos, 
como que está iluminada 
por la mirada de Dios. 
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EL BALERO 



Balero lindo el balero 

que me regaló mi padre 

aquel día no olvidado 

que me porté en los exámenes. 

Era amarillo, grandote, 

de madera de naranjo: 

¡ con él gané más partidos . . . 

había que verlo en mi mano! 

Sonaba así, como a hueco 
blak, blok, blak, cuando embocaba; 
como trote en el asfalto 
blak, blok, blak, así sonaba. 

¡Qué partidos a quinientos 
y muchas veces a mil, 
con aquel muchacho rubio 
cuyo padre era albañil! 

Redoblonas en collares 
toditas en una hebra, 
y las últimas cincuenta 
tiradas a la porteña. 

Jugaba bien el muchacho, 
jugaba mejor que yo; 
en toda la escuela el único 
muchacho que me ganó. 
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Eso sí, no se burlaba 
de su contrario al ganar; 
se quedaba satisfecho 
sin echarse para atrás. 

¡Qué partidos, qué partidos, 
sin ventaja, mano a mano; 
se formaba cada rueda. . . 
se formaba cada barra! . , . 

Hasta el maestro venía 
a observar nuestras jugadas, 
y una vez que se pelearon, 
dos muchachos a trompadas, 

formó la escuela en el patio 
nos llamó al rubia y a mí, 
y señalando el balero 
nos dijo: jueguen a mil 

Jugamos ante la escuela 
que entusiasta nos siguió ; 
los dos echamos el resto 
pero otra vez me ganó. 

Me ganó por muy poquito, 
es cierto, mas me ganó; 
no nos pusimos un pero 
al jugar, ni un sí, ni un no. 

Entonces vino el maestro, 

nos agarró de la mano 

y, dirigiéndose a todos, 

les dijo: Aprendan muchachos; 
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de esta pareja de amigos 
tienen algo que aprender: 
de uno, a saber ganar, 
de otro, a saber perder . * . 
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LOS POLLITOS 



Co co ro có, 
pi pi ri pí. 

Como en la clase> 
como en la escuela, 
parecen niños 
con la maestra. 

Va la gallina con los pollitos. 
Son tan redondos, tan redonditos, 
tan afelpados, tan amarillos 
como las flores del espinillo. 

Todo lo miran y picotean, 
luego se esparcen listos y alegres, 
mas si los llama la madre, acuden 
como los niños más obedientes. 

Como en la clase, 
como en la escuela, 
parecen niños 
con la maestra. 

Ante un peligro, todos se esconden 
entre las tibias plumas del peche, 
y luego asoman las cabecitas 
y luego sacan de a peco el cuerpo. 

Ven un bichito, ven un gusano, 
como una enorme fiera feroz; 
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el más osado, de un picotazo 
con su piquito lo parte en dos. 

Y la gallina se pone alegre, 
toda encrespada da en cacarear: 
yo soy la madre de este valiente, 
dice en su lengua, ca ca ra cá. 

Los hermanitos lo felicitan; 
el más pequeño pide atención 
y dice: cuando salga otro bicho, 
si me lo dejan, lo pico yo, 

Pi pi ri pí, 
co co ro có. 
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LA ESTRELLA 



La luna es una maestra; 
niñas son las estrellitas; 
la luna es una maestra 
y las estrellitas, niñas. 

Allá arriba hay una escuela; 
es un patio azul el cielo ; 
el cielo es un patio azul 
hecho de un solo azulejo. 

Las estrellitas son niñas 
en el patio de esa escuela; 
tocaron la campanilla, 
todas se han quedado quietas. 

Todas se han quedado quietas 
entre sus túnicas blancas; 
unas cuantas parpadean 
como haciéndonos guiñadas. 

¡Qué altas están las niñas, 
quiero decir, las estrellas; 
ay, nunca las tocaremos 
y sin embargo, son nuestras! 

No sé cuál será la mía; 
seguro que alguna de ésas: 
mi madre dice que todos 
poseemos nuestra estrella. 
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A LA MANCHA 



Por allá, en la tardecita, 
dentro del espacio azul, 
están jugando a la mancha 
diez mil bichitos de luz. 

Como va siendo de noche 
todos llevan un farol, 
que apagan para esconderse 
como diciendo: a mí, no; 
que encienden para mostrarse 
como gritando: aquí estoy. 

Por allá, en la tardecita, 
dentro del espacio azul, 
están jugando a la mancha 
diez mil bichitos de luz. 
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NUEVA HISTORIA DE CAPERUCITA 



Eres caperucita, con la cara tiznada 

— el humo de las fábricas te ha manchado así — ; 
eres caperucita un poco menos pura 

— la civilización también te manchó así — . 

Y andas por el bosque como antes; él era: 
troncos, ramas, y arriba, lagos de cielo azul; 

hoy andas por un bosque de andamios y de rueda», 
también él ha cambiado como cambiaste tú. 

Y corres más peligros que antes, porque ahora 
no le temes al lobo que te hacía temblar; 

al lobo de hoy le gusta la carne sazonada, 
y como eres pequeña te está dejando criar. 

Ea bueno que te guardes, pobre caperucita, 
pues ya el lobo te muestra los dientes, bonachón. 

Pasó un día, otro día, hasta un lustro pasó; 
y un domingo de tarde un zaguán misterioso 
fue la boca del lobo que se la tragó* 
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CABALLITO CRIOLLO 



Caballito criollo 
de corto tranco: 
te debemos la patria 
a vos y al gaucho. 

Caballito criollo, 
pelo ordinario: 
los puebleros enantes 
te despreciaron. 

Y hoy con candil te buscan 
por todos lados; 
con candil candilero 
te andan buscando. 

En las batallas fuiste 
media victoria; 
y fuiste todo, todo, 
en la derrota. 

Caballito criollo, 
de sobrepaso; 
"como seda en la boca" 
y anca de raso. 

Correo de la patria 
— trote chasquero — , 
con el jinete hacías 
un. solo cuerpo. 
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Tu vida fue un galope 
sin ton ni son, 
y descansaste, muerto: 
dando caderas 
para sillón. 

Y aún sigues andando 
de un, lado al otro, 

ya que al morir dejaste 
botas de potro. 

Y seguirá tu cuero 
pisando yuyos 

por llanuras y cerros 
que fueron tuyos. 

Caballito criollo, 
el del Escudo: 
la Libertad te nombra 
con grito mudo, 

la Libertad te nombra 
con grito vivo: 
con el grito mái fuerte 
que hemos oído. 

Caballito criollo 
de corto tranco; 
te debemos la patria 
a ros y al gaucho. 
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HA CAIDO UNA ESTRELLA 



(Poema del hombre que suelda rieles) 
¡Qué lindo! 

Vengan a ver qué lindo: 

en medio de la calle ha caído una estrella, 

y un hombre enmascarado, 

por ver qué tiene adentro, ge está quemando en ella. 

Hay un montón de gente con la vista en el suelo, 

desde donde se eleva una gran luz azul 

que se apaga y se enciende en un relampagueo, 

tal como si la estrella 

le estuviese muriendo, 

¡Vengan a ver qué lindo: 

en medio de la calle ha caído una estrella, 

y la gente asombrada 

ha formado una rueda 

para verla morir entre sus deslumbrantes 

boqueadas celestes! 

Estoy frente a un prodigio 
— a ver quién me lo niega — : 
¡en medio de la calle 
ha caído una estrella! 
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